Большая часть детства и отрочества, а потом и юности для меня связана с этой прекрасной советской радиолой. Сделана она была по стандартам того времени - всерьёз и надолго. Не пожалели конструкторы ни ценных пород дерева для отделки боковых панелей, ни красивой радиоткани. Просто глядя на неё, ты понимал - это вещь. Аппарат был ламповый, и после включения кнопкой в сеть внутри медленно нагревались оранжевые огоньки, а шкала радиодиапазона слева подсвечивалась ярко-зелёным индикатором. Круглая ручка управляла шкалой настройки , сквозь которую виднелись тонкие тросики, которые и возили по шкале курсор влево и вправо. В общем, нынче это был бы настоящий музейный экспонат, аналоговый на 101%, доживи он до наших дней.
Звучала "Ригонда" роскошно. Отец на признавал покупной мебели, и все полки, стеллажи и шкафы в доме были сделаны его руками. Мебель получалась не очень красивая, но добротная и основательная. Для "Ригонды был сконструирован персональный шкаф, с боковыми отделениями, где хранились грампластинки, а сама радиола была измерена и точно вписана по центру. Мало того, что у неё были очень качественные динамики, но пустоты и материал шкафа сами работали, как конструкция акустической системы, и когда включалась музыка - весь шкаф превращался в большую и объемно звучащую колонку.
А за боковыми дверцами слева и справа меня ждал новый волшебный мир! Пара десятков роскошно изданной классики, цветные журналы "Музыкальный калейдоскоп" с гибкими грампластинками-миньонами в качестве страниц, разная советская и зарубежная эстрада , и много гитарной музыки в исполнении Андреса Сеговии и Марии Луизы Анидо. А какие лейблы и бренды тогда были! Болгарская фирма "Балкантон", гэдээровская Amiga, чехословацкий OPUS, и другие, которые я уже не помню..
Помню любимые отцом пластинки латиноамериканской музыки: Los Paraguayos, звучащие волшебно и ярко! Глядя на фото музыкантов, я получил представление об используемых музыкальных инструментах - например, латиноамериканской арфе, флейте Пана и маленькой гитаре кавакиньо, корпус которой сделан из шкуры зверька броненосца. А как свободно и звонко лились голоса исполнителей! В общем, пластинка Los Paraguayos была мной, что называется, заезжена до дыр. И было это в период, пока я ещё совсем не интересовался роком, до 1978 года, когда я впервые услышал Pink Floyd (но это совсем другая история, и о ней я расскажу отдельно).
А еще я обожал актёра Андрея Миронова, и знал наизусть все его песни с большой пластинки! И "Бриллиантовая рука", и "Соломенная шляпка", и "12 стульев", и "Небесные ласточки"! Поющий и танцующий актёр был не редкостью в советском театре и кино (не то, что нынче, когда умеют только выкатывать глаза и надувать губы на горделивом и недалёком лице..), но конкурентов у Миронова в этом плане не было. Были неплохо поющие актёры - Калягин, Гурченко, Папанов, но Миронов был настоящей звездой, по крайней мере - для меня. "Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне волнует дух. Шпага многим доказала, шпага многим доказала что такое прах и пух! Вжик-вжик-вжик-вжик - уноси готовенького, вжик-вжик-вжик -вжик - кто на новенького?"..
А еще я находил пластинки из серии "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", где без всякой рекламы и уж точно без соблюдения авторских прав неизвестно откуда фирмой "Мелодия" были надёрганы песни ABBA, Creedence, Rolling Stones, и конечно, The Beatles. С школьным другом Олегом, жившим в соседнем доме, мы тысячу и один раз прослушивали гитарное соло Джорджа Харрисона в начале песни Octopus Garden (ещё не зная, что исполнил его именно Харрисон) и первое в мире соло на синтезаторе в другой песне битлов, Maxwell’s Silver Hammer (тоже не зная, что именно Битлз первыми использовали новый электронный инструмент во во время записи альбома Abbey Road в 1968 году). До выпуска лицензионной пластинки великого квартета оставалось еще примерно 9 лет..
Где-то в 1978 году у меня появился переносной магнитофон "Весна-306", подарок дяди из Семипалатинска, который я научился соединять аудиокабелем с "Ригондой", и получил возможность слушать музыку не только с пластинок, но и аудиокассет. Вот тогда я начал слушать французскую пластинку Высоцкого, а еще "блатняк" Аркадия Северного, и многое другое. И голова, и сердце жадно впитывали новую информация, и особенно интересным её делал запрет, гласный или негласный. "Весна" была на батарейках, и встреть меня с такой музыкой на лавочке у школы дотошная завуч - проблем было бы не избежать, и таинственный "совет отцов" (которого мой отец мастерски избежал, так ни разу и не явившись на вызов) вполне мог бы разобрать мою кандидатуру для всяческих неприятностей.
Позже, когда я подрос, у меня появилось гораздо больше возможностей самостоятельно изучать окружающую действительность, и я ими, конечно, воспользовался. Но "Ригонда".. Она навсегда останется для меня окошком в мир. Таинственным, тёплым, ламповым (без всяких кавычек!), слегка мерцающим изумрудным окошком в страну незнакомых голосов на длинных и средних волнах, и чудесной, неповторимой, незабываемой музыки!
Было это всё период с 1975 по 1983 год.
P.S. Понравился рассказ? Подпишись на мой канал, ведь впереди еще немало интересных историй!
