ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ (1923)
США (Universal), 85 мин., немой, черно‑белый
Режиссер: Эрих фон Штрогейм
Продюсер: Ирвинг Тальберг
Авторы сценария: Мэриан Эйнсли, Уолтер Энтони, Эрих фон Штрогейм
Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс
Музыка: Зигмунд Ромберг
В ролях: Рудольф Кристианс, мисс ДюПон, Мод Джордж, Мэй Буш, Эрих фон Штрогейм, Дэйл Фуллер, Эл Эдмондсон, Чезаре Гравина, Мальвина Поло, Луис К. Уэбб, миссис Кент, С. Дж. Аллен, Эдвард Райнах
Хотя «Алчность» – самый известный фильм Эриха фон Штрогейма, «Глупые жены» – его шедевр. Как и «Алчность», фильм «Глупые жены» очень жестко редактировался, но то, что в итоге осталось (особенно после главного восстановления ленты в 1972 г.), – более законченный и последовательный вариант.
В первоначальной версии картина демонстрировалась в течение пяти часов, но затем фильм был сокращён, и в этом варианте его длительность составляла три с половиной часа.
Действие происходит в Монте-Карло. Главный герой (его играет сам Штрогейм) — белоэмигрант, авантюрист, выдающий себя за графа Карамзина, с двумя подругами, якобы княгинями, коих он выдаёт за своих кузин, живёт на роскошной вилле и изыскивает различные способы добывания денег: играет в казино, пользуясь положением в обществе, сбывает фальшивые ассигнации; сочетая приятное с полезным, соблазняет богатых женщин (в чём ему также по мере сил помогают «кузины») и теми или иными способами вымогает у них деньги или драгоценности. Кроме «кузин», у Карамзина есть служанка, на которой он уже много лет обещает жениться.
Компанию привлекают драгоценности жены американского консула в Монако, но соблазнить её, в силу различных, порою комических обстоятельств, Карамзину никак не удаётся. В конце концов он заманивает доверчивую женщину в свой дом и, поведав трагическую историю о долге чести, не выплатив который, он, как дворянин, окажется вынужден пустить себе пулю в лоб, получает от неё крупную сумму. Разочарованная служанка, у которой Карамзин незадолго перед тем выманил все сбережения (ведь он, «всё отдавший своей стране», оказался выброшен за кордон без средств к существованию) из ревности поджигает дом, — Карамзину и жене консула едва удаётся спастись.
«Веселой» компанией давно интересуется полиция, надо бежать из города, но у любвеобильного «графа» ещё осталось одно незавершённое дело: он давно положил глаз на слабоумную дочь своего сообщника — фальшивомонетчика. Застав Карамзина в спальне дочери, фальшивомонетчик убивает его и сбрасывает труп в канализацию.
Штрогейм сам снялся в картине в роли беспринципного графа Карамзина, аристократа‑самозванца из Монте‑Карло, который намеревается совратить брошенную жену американского дипломата.
Этот остроумный, безжалостно‑объективный фильм подтверждает, что его режиссер – первый великий сатирик кино. Антигерой Карамзина пропитан резкими «приправами» – нелепо‑глупый, нагло‑неискренний, неразборчивый в связях и, когда маски падают, ничтожно‑трусливый. Но он и его испорченные коллеги более интересны, чем добродетельный муженек‑американец и его банальная супруга. Дерзкий, очаровательно‑непринужденный тон фильма ярко отображает развитие событий вокруг героев, соединенных в единое пространство через визуальные приемы (многослойную глубину, периферийное движение и сложный монтаж). Штрогейм «подтасовывает карты» – безжизненного, скучного американца помещает в безжизненные, скучные сцены, тем не менее каждый кадр ослепляет ярким, блестящим взаимодействием деталей, света, жестов и движений.
Размах, присущий Карамзину в частной жизни, сам Штрогейм демонстрировал в своей режиссёрской деятельности. По ходу съёмок фильма в Голливуде Штрогейм снискал себе славу исключительного расточителя. Всегда отличавшийся вниманием к деталям, Штрогейм весьма достоверно воссоздал в фильме Монте-Карло, привлёк сотни статистов, истратив немалые деньги на костюмы и роскошные декорации. Его возраставшая от фильма к фильму расточительность, несмотря на кассовый успех, раздражала руководство студии. Продюсер фирмы Ирвинг Тальберг хотел уволить Штрогейма ещё в процессе работы над «Глупыми жёнами», но не смог, поскольку Штрогейм исполнял в фильме главную роль.
Перфекционизм Штрогейма оказался преждевременным: в 20-х годах владельцы многих компаний ещё не рассматривали кинематограф как вид искусства, ещё не было телевидения — для демонстрации фильмов большой протяжённости, слабо развитый прокат вынуждал производителей ограничивать бюджеты фильмов смехотворными по нынешним временам суммами, в которые Штрогейм в принципе не мог уложиться. Но, изданные на DVD, фильмы Штрогейма и в настоящее время находят всё новых и новых поклонников.