Когда-то написать целых три страницы было достижением. Большая часть текста уходила на простые диалоги, а описаниями пренебрегал постоянно, из-за чего рассказы больше походили на зарисовки сценариев. Потом научился перечитывать, что написал глазами читателя, а следом и редактора.
Тот, кто говорит, что сразу выработал свой стиль и "всегда так писал", тот просто лжец, коих еще поискать надо. Каждый автор проходит мучительный путь становления, у которого возможен только один конец - физическая смерть человека. Других вариантов нет, потому что мыслительный процесс не остановит ни кома, ни ретроградная амнезия, ни шизофрения. Автор будет создавать миры в любом возможном случае, постепенно добавляя все новые и новые детали.
Как писать хорошо? Брать и писать. Раз за разом работаю над собой, над своими текстами, над мыслеобразами и способностью переносить увиденное в голове на бумагу. Частая проблема - цепляться за бегущие галопом мысли, забывая об описании того, что имеется прямо сейчас. Получаются рваные предложения, в которых нет той структуры, которая так восхитительно выстроилась в голове. Остановись. Напиши то, с чего началась мысль. Опиши полностью. Не бойся забыть то, что было дальше, ведь если мысль живая, она начнет развиваться сама, начнет жить. А уж куда она пойдет - посмотрим.
Хороший текст всегда живет. Он развивается вместе с тобой, он создает тебя в то же время, когда ты создаешь его. Он - это ты, твой стиль, твоя визитная карточка. Делай хорошо и будет хорошо. Проживи то, что написал, отложи текст, вернись, перечитай и добавь деталей. Вот тогда читатель скажет тебе спасибо.