С самого раннего детства была в моей жизни всегдашняя большая радость: московский Спартак. И два только момента эту радость периодически омрачали.
Футбольное золото-79 я помнил довольно смутно, а хоккейное-76 как бы и вовсе пришлось на ясельный период, а новых побед пока не случалось, вечно мы и в футболе, и в хоккее оставались в одном шаге от вершины.
А второй момент – не было у Спартака, ни у хоккейного, ни у футбольного, своего дома, так сказать. Ну, то есть, я очень любил «Лужники», но понимал, что это – как бы арена «общего пользования».
Вот «Крыльям советов» построили новый дворец спорта в Сетуни. Потом я узнал, что на Аэропорту строится и ледовый дворец ЦСКА. Ну, у «Динамо» был футбольный стадион, «Локомотив» и «Торпедо» в хоккей не играли, короче – только славный красно-белый клуб оставался таким горемыкой без собственной жилплощади.
Про то, что на самом-то деле есть «Сокольники» - я узнал чуть позже. Но что толку, если Спартак там не играет?
А потом... потом однажды страна СССР распалась, в чемпионате страны по шайбе замелькали несколько странные географические названия наподобие Магнитогорска и Череповца, зато – Спартак вернулся в Сокольники.
На самом деле, первый раз я ехал туда с опаской некоторой, все-таки после Лужников – ну этот как из собственной квартиры в центре вдруг съехать в съемную однушку на окраине... Но как-то очень быстро это чувство испарилось. Вот прям с первой же минуты. Сокольники – это все-таки намоленное место, вот прям зашел впервые, еще даже не разобрался, куда идти, где твой сектор, но сразу чувство – ДОМА.
Это ж сколько потом сезонов подряд...
Начинались эти сезоны одинаково. Обязательно случался солнечный, теплый сентябрьский день, вот прям как сегодня, и это был сигнал: пора! Пора ехать в Сокольники, скоро же хоккей, наверняка там перед дворцом уже расписание вывесили!
Оно, конечно, в газете прочитать сподручнее, но, во-первых, сначала у бедного студента денег на газету особо не было, но даже и потом, когда они появились – лучше все-таки поехать самому!
Выходишь из метро. Теперь надо решить, как идти. На самом-то хоккей всегда летишь, по диагонали, через дома и мимо церкви, но сегодня спешить некуда. Надо выбрать: прямо до парка и свернуть – или наоборот, сперва по улице, где была когда-то «Шараповская булочная», и свернуть уже там. От этого, быть может, напрямую зависит, как грядущий сезон сложится!
Кстати, да. Из метро «Сокольники» наверх ведут две лестницы, влево и вправо, но сверху они вновь соединяются, и вроде разницы никакой. Но это для людей непосвященных. А подниматься наверх надо так: если прошлую игру Спартак выиграл, то на следующую игру надо идти по ТОЙ же лестнице, что и в прошлый раз. Если же Спартак проиграл – рук..(зачеркнуто) лестницу надо непременно сменить.
Аналогично и пиво после матча (пока его еще продавали у метро!) Если выиграли – надо встать в то же место, что и в прошлый раз, чтоб «заговорить» на следующий матч. Проиграли – «передернуть», где-то в другом месте пристроиться.
Помогали приметы, конечно, далеко не всегда, но это другой вопрос!
Ну вот, отлично: вывесили расписание! Теперь надо вытащить тетрадь по какому-нибудь важному предмету, чтоб точно не потерять и всегда иметь при себе, и на первом развороте ее переписать расписание игр. Так, вроде – нормальное расписание: и осенью так удачно, и зимой когда сессия – мы на выезде, а как начнутся каникулы – сразу подряд домашние игры. Вообще прекрасно! Теперь жизнь твоя вновь обретает смысл и четкий график. Остается только дождаться первой игры...
Если получится – приехать днем, заранее, билет взять. Билеты без мест, чем раньше придешь, тем лучше сядешь. И билетики еще маленькие такие, узенькие, как в кино раньше – но у меня их все равно битком коробка из-под конфет шоколадных. Вот сколько я раз в Сокольниках был!
Да, билеты... Когда денег совсем нет, то пройти в Сокольники можно так. Туалет же на улице, когда идешь – дают тебе «контрольку» оторванную, потом обратно возвращаешь. Если Спартак безнадежно проигрывает ко второму перерыву, то, скрипя сердцем, надо уйти в туалет и уже не вернуться. Зато «контролька» будет при тебе, и однажды ты сможешь прийти в первом перерыве, зайти со стороны туалета для маскировки – и ты на секторе!
Но не первый матч сезона, конечно! Здесь надо прийти заранее. Неспешно подняться на балкон. Дойти до самого конца, туда, где парк уже почти... вот он – Запах!
Нигде на белом свете не пахнет вкуснее начинающей желтеть листвой, как в Сокольниках. Запах такой густой, что, кажется, его руками можно взять и потрогать. Взять и унести кусочек с собой, за пазухой, и дышать им потом весь год.
Вот. Теперь – скорей на сектор. Так, отлично, все уже на местах, Борька, Сергей, Женя, Игорь, Шамиль, все-все-все, и конечно, добрый ангел-хранительница сектора С-2 Татьяна Юрьевна. Ну как, есть шансы в этом году, ну, шансы есть всегда, мы же Спартак – так что можно начинать. Вбрасывание!
Вот чем пахнет мой хоккей, и, надеюсь, будет пахнуть всегда.