В детстве Ясуо верил почти всему, что о нем говорили в родном поселке: в лучшем случае он считал себя неудачным решением, в худшем – ошибкой, которую уже не исправишь.
В оскорблениях, как и во всем, что причиняет боль, была толика истины. Мать Ясуо была вдовой, у которой уже подрастал сын. Будущий отец Ясуо ворвался в ее жизнь, словно осенний ветер, – и столь же внезапно вновь исчез, прежде чем ионийская зима окутала домик небольшой семьи снежным покрывалом.
Старшего сводного брата Ясуо звали Ёнэ. Он был вежливым, добросовестным и боязливым – полной противоположностью Ясуо. Несмотря на это, братья были неразлучны. Если Ясуо дразнили другие дети, Ёнэ за него заступался. Но хоть Ясуо и недоставало прилежания, упорства у него было хоть отбавляй. Когда Ёнэ пошел в известную на всю округу школу мечников, Ясуо ждал на улице под проливным дождем, пока наставники не махнули рукой и не впустили его тоже.
Ясуо проявил недюжинный талант к фехтованию, но еще большую зависть сверстников вызывало то, что он первым за несколько поколений привлек внимание старца Соумы – последнего из тех, кто владел легендарной техникой ветра. Старый учитель разглядел задатки Ясуо, но как ветер не ходит в узде, так и этот ученик пренебрегал тем, что ему пытались втолковать. Ёнэ побеседовал с братом, умоляя его отбросить гордыню, и подарил ему семечко клена – главный урок смирения, который давала школа. На следующее утро Ясуо согласился стать учеником и телохранителем старца Соумы.
Когда до школы дошли слухи о ноксианском вторжении и о победе при Пласидиуме в Навори, многих вдохновил пример соотечественников. Почти все, кто был способен держать оружие, решили вступить в силы сопротивления. И брат, и сокурсники Ясуо ушли из поселка – ему же, несмотря на весь боевой пыл, было приказано остаться и защищать старейшин.
Вторжение переросло в войну. Однажды дождливым вечером в соседней долине загремели ноксианские барабаны. Ясуо покинул свой пост, наивно полагая, что сможет в одиночку переломить ход сражения.
Однако сражения он не застал. Его глазам открылась лишь свежая братская могила для сотен мертвых ноксианцев и ионийцев. Здесь произошло что-то ужасное, противоестественное; что-то, что не остановишь одним клинком. Казалось, сама земля осквернена.
Одумавшись, Ясуо на следующее же утро вернулся в школу, и его окружили оставшиеся ученики с мечами наголо. Старец Соума был мертв, а Ясуо обвиняли не только в пренебрежении своими обязанностями, но и в убийстве. Он понимал, что если ничего немедленно не предпримет, то настоящий убийца останется безнаказанным. Ясуо силой пробил себе путь к выходу, сознавая, что этим подтверждает свою вину.
Ясуо стал беглецом в охваченной войной Ионии. Он искал любые зацепки, которые привели бы его к настоящему убийце. Ясуо продолжали преследовать бывшие союзники, ему приходилось вступать с ними в бой и убивать их. Скрепя сердце, он платил эту цену, пока однажды его не выследил тот, кого он больше всего боялся встретить, – его брат Ёнэ.
Связанные долгом, они кружили друг против друга. Когда же они наконец скрестили мечи, Ёнэ оказался слабее, и Ясуо сразил своего брата одним взмахом стали.
Ясуо молил о прощении, но за миг до смерти Ёнэ успел сказать, что старец Соума был убит с помощью техники ветра, которой не владел больше никто, кроме Ясуо. После этого Ёнэ умолк: смерть забрала его прежде, чем он мог даровать прощение.
Лишившись и брата, и наставника, сходя с ума от боли войны и утраты, Ясуо – меч без ножен – в отчаянии скитался по заснеженным склонам гор. Там он повстречал Талию – девушку из Шуримы, которая пряталась от ноксианских солдат. Талия владела магией камня, и в ней Ясуо неожиданно нашел ученицу, с еще большим удивлением приняв на себя роль учителя. Объясняя Талии магию стихий, показывая, как ветер точит камень, Ясуо наконец и сам воспринял учение старца Соумы.
Им пришлось расстаться, когда до них дошли слухи о пробудившемся боге-императоре Шуримы. На прощание Ясуо подарил Талии семечко клена, мудрость которого он теперь постиг. Талия отправилась домой, в пустыню. Ясуо тоже решил вернуться в родную деревню, чтобы исправить ошибки и найти настоящего убийцу своего учителя.
В зале совета выяснилось, что гибель старца Соумы была трагической случайностью. Причиной тому стала изгнанница-ноксианка по имени Ривен, которая глубоко раскаивается в содеянном. Даже узнав правду, Ясуо не смог простить себя за то, что покинул своего учителя, и тем более за то, что это повлекло за собой смерть Ёнэ.
Ясуо по сей день скитается по Ионии, и бремя вины пригнетает вольный ветер к земле.