5 сентября 1946-го родился неповторимый Фредди Меркьюри, которого, увы, нет уже почти двадцать восемь лет.
Буквально в прошлом году кинематограф мощно напомнил о легендарном артисте (хотя не забывали его никогда). Картина «Bohemian Rhapsody» (есть мнение, что рапсодия всё-таки «богемная», а не «богемская», но так уж повелось) обретёт огромный международный успех, собрав в прокате более девятисот миллионов долларов (то есть, окупившись, без малого, двадцатикратно) – и получит множество призов, включая четыре Оскара. (Рами Малек удостоился «лучшего» актёра за роль Фредди). Критики и фанаты отнеслись к фильму, что называется, «сдержанно» и нашли немало фактических ошибок. Впрочем, Мэю и Тейлору понравилось; а уж саундтрек точно понравился всем, поскольку включает ранее неизданные треки Queen. Запись также выступила очень успешно, став золотой и платиновой, а также возглавив чарты ряда стран (включая US Top Rock Albums; в US Billboard 200 альбом достиг второй позиции).
Биография Фредди хорошо известна, поэтому ограничимся буквально несколькими словами. Фаррух Булсара родился на Занзибаре; его родители – парсы, выходцы из Индии. Именно туда его и отправят в восьмилетнем возрасте; Фаррух блестяще рисовал, был заядлым спортсменом и пел в хоре, обучался игре на фортепиано (и получил степень Piano Grade IV) – а затем увлёкся рок-н-роллом и организовал школьную группу (примерно тогда же он стал Фредди).
В 1962-м он вернулся на Занзибар, а на следующий год Великобритания откажется от протектората над султанатом. (Фредди родился гражданином Соединённого Королевства, и туда семье в спешке придётся бежать после начавшихся революционных беспорядков). Поначалу дела шли неважно, и Фредди пришлось подрабатывать грузчиком – правда, только на каникулах; он успешно окончит школу и поступит в художественный колледж, всерьёз собираясь стать художником.
Однако, судьба рассудила иначе, и свела его с басистом и вокалистом команды Smile; вскоре Тим Стаффел пригласит приятеля на репетицию – так Фредди впервые встретится с Мэем и Тейлором. Получив диплом дизайнера, он начнёт музыкальную карьеру в группе Ibex, которая будет с его подачи переименована в Wreckage; продолжит в Sour Milk Sea, которая развалится – и, наконец, в 1970-м получит приглашение занять место ушедшего Стаффела в Smile. Дальше события развивались стремительно: Фредди предложит переименовать группу в Queen; в 1971-м у команды, наконец-то, появится постоянный басист, Джон Дикон; дипломированный график Булсара собственноручно нарисует герб группы; и, в процессе записи дебютного альбома, станет Меркьюри.
Так начнётся эта грандиозная карьера. (По разным источникам Queen продали от ста семидесяти до трёхсот миллионов копий своих записей; Фредди записал два сольных альбома, один из них – с прославленной Монсеррат Кабалье).
Увы, награды нашли музыканта посмертно. Вместе с Queen он был включён в Залы Славы рок-н-ролла и авторов, а также Музыкальный Зал Славы Соединённого Королевства. Журнал Rolling Stone внёс его в свой список величайших вокалистов всех времён; аудитория ВВС – в список ста величайших британцев.
Уже в новом тысячелетии Тейлор и Мэй организуют проект Queen +; Дикон покинет команду, отыграв после смерти Фредди пару концертов (включая The Freddie Mercury Tribute); он не придёт ни на церемонию введения в Зал славы рок-н-ролла, ни на премьеру фильма. По словам Дикона, «заменить Фредди невозможно», – и с ним нельзя не согласиться.