Звонок. Снимаю трубку, говорю первым: - Беляков, это ты чтоль трезвонил мне щас на мобильный? Не успел взять. - Да... Слушай, а вы брали нашу "Багиру"? - Нет. А что с ней? - И правильно, мы там с датами ошиблись. Спасибо. Ее вовремя запустят, а не на два года раньше. - Да не за что. Звони еще. Звонок. В трубке голос начинающего пиарщика: - Здравствуйте. Это внешний пресс-офис компании (неразборчиво). Меня зовут Федор, - Тот самый? - Хах, нет. Мы бы хотели разместить у вас новость о том, как... - Федор, никогда не произносите слово "разместить", если звоните в приличное новостное СМИ. - ... Но мы сократили выброс углеводородов в атмосферу! - Точно углеводородов? Как называется компания, еще раз? - *** (известый производитель йогрутов) - Нет, нам не интересно, спасибо. - Совсем нет? - Совсем. - Что, дно? - Ну, в общем-то да. - А если по бартеру? - Что, пришлете нам ящик йогурта? - Например! - Нет, спасибо. До свидания. - А может текст о том, как правильно поить грудных детей водой нашег