Рассказывает Сергей Литвинов:
Ровно двадцать лет назад мы с Аней написали свой первый совместный рассказ. Не роман – к тому времени романов у нас было готово уже три, а именно рассказ.
Началось все с того, что в эпоху перемен, в девяностые, наша мама решила прикупить домик или квартиру на юге.
Она сама южанка. Родилась в Краснодаре, жила в Новороссийске. Уехала в столицу поступать в вуз, поколесила вместе с папой по стране, осталась жить в Москве. Но домой, на российский юг, каждый год приезжала к нашим дедушке с бабушкой. И нас привозила.
Потом дед умер. Бабушку мы перетащили в Москву. Но о тепле и море мама тосковала. Опять же отпуск проводить негде. Купаться, загорать. О заграницах тогда даже не мечтали.
И когда объявили частную собственность на жилье, мама бросилась в Краснодарский край. Взяла у всех, у кого можно, в долг денег, зашила в укромное место четыре тысячи американских долларов и поехала. Она вообще очень деятельная, наша мама.
И вот, после долгих поездок по Черноморскому побережью, от Анапы до Сочи, она вдруг нашла подходящий вариант. Главное, по деньгам. Сейчас трудно себе представить, что можно купить жилье на юге за $ 4 тыс. Да десять соток земли! И запущенный сад! Неважно, что до моря три километра. И что избенка – маленькая саманная хатка метров тридцать, с дымящей печкой. И удобств никаких, даже уличного туалета нет. Зато – свое! И на юге!
Короче, мама этот участок с домиком приобрела. И мы стали там проводить лето. И, по мере сил, благоустраивать «усадьбу».
Итак, год 1999-ый. Мы с Аней – авторы уже трех романов. Но никому неизвестны. Потому что вышел пока всего один, в бумажной обложке, тиражом 20 тысяч.
А тут «Комсомольская правда» объявляет конкурс на лучший детективный рассказ. И мы решаем участвовать. У меня была с давних времен в загашнике зарисовка (совсем не детективная) про мусорщика. Она начиналась совершенно роскошной фразой: «Пакеты для мусора жильцы покупали одинаковые. Однако мусор у каждой квартиры был свой». И я говорю сестре своей и соавтору Ане: а давай эту зарисовку превратим в рассказ. А она: давай, я напишу.
А тут как раз у нее отпуск, и она уезжает в вышеупомянутую усадьбу в благословенной Архипо-Осиповке.
Здесь надо напомнить о тогдашних средствах связи. И вот тут вы должны умилиться и восхититься: как же за двадцать лет всё переменилось.
Сотовые телефоны тогда, конечно, были. Но вещь это была страшно дорогая. Аппараты были величиной с добрый баклажан. Мужики обычно носили их на поясе, и если пройти по городу с сотовым – ты гарантированно обеспечивал себе пристальное внимание противоположного пола.
И покрытие сотовое по стране было крайне скудным. В той же Архипо-Осиповке его просто не существовало. Вообще.
Далее. Интернет, в общем-то, действовал. И мы им пользовались. Но выделенные линии в ту пору были страшно дороги. О мобильном Инете речи, конечно, вовсе не шло. Связывались компы в сеть через обычные городские телефонные линии.
В хатке в Архипке телефона, разумеется, не было. Чтобы позвонить, ходили за пару километров, на почту. Там имелся переговорный пункт, и телефонистка, после часа-полутора ожидания, приглашала тебя в кабину.
Вообще усадьба была благоприятнейшим местом, чтобы отсидеться или лечь на дно. Чем я обычно и пользовался. Ведь телевизор на нашей улице тоже не ловил. Была лишь одна программа со страшной рябью. (Даже я, страстный болельщик, не сумел посмотреть чемпионат мира 98-го года, и о том, что Франция в финале победила Бразилию, узнал лишь на следующий день от соседа). Радио не было, никаких, разумеется, ФМ-станций, и громкоговорителей тоже. Газет я сознательно не покупал. Только потом, после отпуска, приобретал в аэропорту Краснодара прессу, и узнавал: сколько за месяц всего случилось!
Сейчас даже сам себе задним числом завидуешь: прекрасный способ детокса (сегодняшним языком говоря)!
Итак, 1999-ый год. Аня уехала в Архипо-Осиповку, я остался на хозяйстве в Москве. У нас тогда было собственное рекламное агентство. Оно сильно пострадало от кризиса. Но офис мы сохранили, и по очереди там дежурили, ждали и ловили клиентов. И писали попутно романы.
И вот я сижу в офисе. Раздается звонок – судя по трели, междугородний. Снимаю трубку – Аня: «Я написала рассказ про мусорщика». – «О, прекрасно! Как передашь?» - «Я написала от руки, перешлю тебе по факсу».
Тут надо пояснить, что компьютерами, конечно, мы тогда пользовались, но ноутбуков никаких у нас в хозяйстве не имелось. Страшно они дороги были. Разумеется, и в летней хатке в Архипке не держали никакого стационарного компа.
Информацию в ту пору зачастую передавали по факсу. Отправитель закладывал в аппарат исходные листочки. На другом конце выходила лента. Факс был самый первый прибор, который мы купили для своего офиса, в те времена нужнейшая в конторском хозяйстве вещь!
И вот через пару минут мне звонит из Архипо-Осиповки телефонистка: «Примите, пожалуйста, факс». Я говорю: стартуйте. Она начинает передачу – а у меня ничего не появляется. Я открываю факс и с ужасом вижу: а факсовая бумага – кончилась! И рассказ не выходит!
Телефонистка снова звонит, спрашивает: «Приняли?» Я, со стыдом: «У меня тут кончилась факсовая бумага». И отчетливо слышу, как на другом конце провода почтовая служительница ретранслирует мой ответ сестре. Слышу затем ее досадливый вздох, и как она потом с досадой говорит телефонистке: «Передайте ему, что он козёл!» И как с неподражаемой интонацией и черноморским говорком, подавляя смех, почтовая девушка говорит мне в трубку:
-Вам просят передать, шо вы козёл!
Ну, а дальше все было хорошо. Я понесся и купил бумагу. Аня на следующий день еще раз сходила на почту, четыре «кэмэ» в обе стороны. Я принял факс с ее черновиком от руки и перепечатал рассказ на компе. Кое-что поправил и послал (по Интернету, в пределах Москвы он действовал) в редакцию «Комсомолки».
Что было потом? Рассказ был напечатан, и даже взял первый приз в конкурсе. С тех пор его неоднократно переиздавали в сборниках. А всего мы с Аней написали рассказов семьдесят и примерно столько же романов.
Но я сейчас пишу не об этом, и не самолюбования ради.
Просто: зацените, как за двадцать лет все переменилось. И в каком мы теперь живем мощном информационном поле. Сотовые вышки шагнули повсюду. Интернет пронизал все. Спутниковые антенны украшают стены распоследних хибар и бараков. От информационного покрытия буквально нет нигде спасения. И захочешь, не спрячешься.
И с ностальгией будешь вспоминать времена факсов, переговорных пунктов и сотовых телефонов величиной с хороший кабачок.
А вы помните, как выглядит и работает факс? А свой первый пейджер сохранили на память? Пишите в комментариях!