Казалось, что деревья поднялись из разъяренного океана. Казалось, что человек стоит на корабле, попавшем в шторм. Но человек был не на корабле; человек был на суше, и океан был у его входной двери. Вода была много футов глубиной и покрывала дорогу, которая вела к его дому. Все, что можно было видеть до самого горизонта, - это океан.
В парке женщины стучали кулаками в такт музыке soca и подтягивали колени к животу. Семьи устраивали пикники; фрукты и чуррос были в изобилии. На мгновение оторвавшись от своего айфона, я поймала взгляд маленького мальчика. Он смотрел на меня, сдвинув брови, и качал головой, как будто был разочарован, как будто знал, что у меня ураган в голове. Я сидела в парке и смотрела вдаль, мимо гавани, в Атлантику, на Багамы, где Дориан сеял хаос. Дориан открыл свой единственный добрый и страшный глаз над моей страной и почти два дня не двигался с места. Там были люди, запертые в своих домах, люди, запертые на своих чердаках, и люди, запертые снаружи в самой Буре, в поисках безопасности после того, как их крыши были начисто снесены.
Багамы были поражены многими штормами, которые бороздили Карибский бассейн в последние несколько десятилетий: ураган Эндрю, ураган Флойд, Айк, Мэтью, Ирма и так далее. Мы знакомы с их разрушением, и поэтому у нас есть наши протоколы, наши убежища, наши строгие строительные кодексы и наш многолетний опыт. У нас также есть истории, которые передавались из поколения в поколение, те, которые учили нас о самых страшных опасностях ураганов, обрушившихся на наш архипелаг, и легенды о том, как люди пережили их.
Но этого уже недостаточно. “Я никогда не видел ничего подобного", - кричит женщина во всю глотку в видео, которое было широко распространено на Instagram. “В марш-Харборе нет ни одного стоящего дома, - говорит она. - Повсюду трупы.- Ее глаза широко раскрыты и быстро бегают, как будто она только что увидела привидение или многих других. “Это не мог быть просто ураган.”
Эти бури, конечно, разные. И смертельно опасен. Дориан стал его ужасным " я " после того, как он поднялся до статуса категории 5 1 сентября, в тот же день, когда он приземлился в Абакосе. К тому времени, когда стало ясно, что "Дориан" с устойчивым ветром в сто восемьдесят пять миль в час станет самым сильным ураганом, когда-либо обрушившимся на Багамы, большинству жителей Гранд-Багамы и Абакоса было уже поздно реагировать или спасаться бегством.
Климатологи предупреждали нас о таких катастрофах. Поскольку выбросы углерода продолжают поступать в атмосферу и парниковый эффект сохраняется, глобальные температуры будут продолжать расти. Воздух и вода вокруг тропической Атлантики будут становиться все теплее и теплее, и, вероятно, в результате ураганы будут развиваться и усиливаться быстрее и нести больше дождя по мере их движения. “Вы никак не могли подготовиться к такому шторму, - сказала Кимберли Маллингс, жительница Багамских островов во Фрипорте, во время интервью CBC News, когда буря развернулась снаружи. Сквозь ее окно виднелись деревья, падающие и бьющиеся, как пьяные в переулке. Несколько месяцев назад ее семья установила новую крышу. Через несколько часов после прибытия Дориана на нем появились следы повреждений и протечек.
И она права: подготовка к такому шторму практически невозможна. В Восьмимильном утесе, втором по величине поселении на больших Багамах, муж моей кузины остался дома во время урагана, пока она и ее дети путешествовали. Во время прошлых штормов дом вышел почти невредимым, с небольшими повреждениями здесь и там. Этот дом “считался одним из самых сильных домов” в округе, подтвердил мой кузен в семейном групповом чате. Но после ухода Дориана, после того как утихли завывания ветра и вода начала отступать, она все еще ничего не слышала о своем муже. Когда условия, наконец, позволили добраться до дома, когда вода расступилась и несколько дорог были расчищены, на участке земли, где когда-то стоял дом, был холм из щебня, сидящий на нем. Железобетонные стены были расколоты на куски, словно малыш, пробирающийся сквозь замок из песка. Казалось, что там осталась только половина обломков дома. Половина дома была разрушена, другая половина унесена в море, а мой двоюродный брат потерялся в потоке. Считается, что та же участь постигла и многие другие семьи, оставшиеся в этом районе.
Это-вид горя, приложенного к этой буре: горе, которое не могло бы обеспечить тело. В настоящее время число смертей составляет пятьдесят, но чиновники ожидают, что оно резко возрастет в ближайшие дни, недели, месяцы. По-прежнему пропадают сотни, если не тысячи. Чиновники опасаются, что многие из них до сих пор погребены под обломками, а есть и такие, как мой двоюродный брат, которых, скорее всего, унесло в море. Число погибших, если его подсчитать, может никогда не быть полным или точным выражением жизней, которые унес шторм.
Озабоченность по поводу климата была на уме багамцев в течение многих лет. Лето заметно жарче, и только в июне прошлого года консультация распространилась по Багамским групповым чатам на WhatsApp, адресованным всем тем, кто, возможно, жил на Багамах в то время. "Метеорологическое агентство предупреждает нас готовиться к более теплым дням и ночам”, - говорится в сообщении. "Эта подготовка потребует умных стратегий преодоления и участия в устойчивых к климату практиках."Стратегии включали в себя гидратацию, принятие холодных ванн и избегание солнца, когда оно находится на самом высоком уровне, оставаясь в помещении “между 12 вечера и 3 вечера каждый день как можно больше.”
Но, вслед за Дорианом, беспокойство зашкаливает. Некоторые Багамцы обсуждают, что мы должны просить у наших политиков для защиты от будущих штормов. Другие надеются эвакуироваться намного раньше и готовы раскошелиться на деньги, чтобы бежать—временно—в другую страну, если какие-либо новые, ужасные ураганы угрожают сгладить багамский ландшафт и их дома с ним. “Если сюда направляется кошачья буря, - сказала мне сестра, - то лучше уйти.” Она попытается найти убежище во Флориде или переедет ко мне в Нью-Йорк. “Земля больна, ледяные шапки тают, морские животные умирают”, - сказала она. - Исходя из нынешнего состояния земли, лучше всего уйти.”
Эрика Мойя Джеймс, багамец и доцент истории искусств в Университете Майами, добавляет контекст: “[Багамы] имеют крошечный углеродный след, но несут бремя нулевого уровня для нашего климатического кризиса.” Большие выбросы углерода в мире в настоящее время неравномерно связаны с теми, кто страдает от последствий изменения климата. “Мы, Багамцы, слушаем отрицателей климата в богатых странах, которые не обращают внимания или безразличны к тем, кто несет бремя за их замечательную жизнь”, - написала она.
Сегодня, в Бруклине, который все еще спокоен, я наблюдал, как человек на мотоцикле промчался мимо моей квартиры, когда грубый, черный дым вздымался из его глушителя. Он был единственным человеком среди многих из нас, безразличным к тому вреду, к которому приводит наш личный выбор. Малые островные развивающиеся государства, такие как Багамские острова и многочисленные страны Карибского бассейна, а также Мальдивские острова и Самоа, в частности, находятся на переднем крае бедствий, связанных с изменением климата, и все же не имеют достаточных возможностей для того, чтобы своими собственными усилиями обратить вспять этот кризис. И все же в июне, несмотря на противодействие со стороны климатических активистов и групп коренного населения, премьер-министр Канады Джастин Трюдо одобрил расширение Трансгорного трубопровода, которое гарантировало бы многократное увеличение количества транспортируемой по нему сырой нефти. И все же Амазонка горит, ледники тают, а ураганы становятся все более безжалостными.
Налицо климатический кризис, и для его преодоления потребуются усилия всего мира. "Багамские острова в настоящее время находятся в состоянии войны и подвергаются нападению урагана Дориан”, - сказал премьер-министр Багамских островов Хьюберт Миннис в середине нападения Дориана. “И все же в его распоряжении нет оружия, чтобы защитить себя во время такого нападения этого врага."Доминика и Пуэрто-Рико не имели никакой возможной защиты перед лицом урагана Мария, в 2017 году, либо. Островные государства по всему Карибскому бассейну по-прежнему находятся под угрозой, и самая мощная защита, которую мы имеем, заключается в разработке стратегии и коллективной организации в разных странах, чтобы изменить наш курс.
И так, мольба: о МИР, о каждая страна, о граждане везде, ставки неоправданно высоки. Пожалуйста, пожертвуйте деньги на оказание помощи. Присылайте припасы, если сможете. Предложите свой отпуск, чтобы посетить Багамские острова,которые не были затронуты. Багамцы будут использовать каждую каплю, чтобы восстановить, восстановить, начать все заново. Но поскольку есть люди, погребенные под обломками своих собственных домов, возможно, пришло время всем нам разозлиться. Бремя остается неравномерным: то, что произошло на Багамах, было климатической несправедливостью. Мы обязаны Багамскому народу хотя бы своим гневом, хотя бы своими действиями. Вторичная переработка. Автобаза. Станьте нежными с Землей и ресурсами, которые она нам предоставляет. Подумайте, какое влияние ваш выбор продуктов питания оказывает на окружающую среду в целом. Повернитесь лицом к отраслям, которые в настоящее время заставляют нас двигаться к ужасному будущему. Жизнь багамцев и жизнь всего Карибского бассейна висит на волоске.
1 сентября 2019 года-это день, запечатленный в мраморе Багамской истории и Багамской памяти. Но это также день, который следует помнить во всем мире: день, когда наш накопленный выбор и наше бездействие против изменения климата переросли в бурю. День, когда небо разверзлось и попыталось поглотить страну
