Концептуальный альбом - это не просто набор треков, связанных общим настроением. Это цельное произведение, где каждый последующий трек добавляет в общую картину новые детали и является логическим продолжением. Не секрет, что работа над такими студийниками неразрывно связана как с техническими сложностями, так и с неизбежными разногласиями внутри коллектива. Но, пройдя через семь кругов ада “творческого производства”, рождается самая настоящая рок-опера. Одна из них была выпущена в 1973 году британцами The Who, и имя ей - “Quadrophenia”.
Первые идеи начали появляться в голове Пита Таунсенда в 1972-м году. К этому времени члены группы изрядно устали от старого материала, а Роджер Долтри и Джон Энтвистл были сконцентрированы на записи своих сольных альбомов. Неудивительно, что всё это заставляло Таунсенда сильно переживать за будущее группы. В результате он задумался не просто над очередным альбомом, а над произведением, которое должно было одновременно отражать индивидуальность каждого из участников группы и стать “музыкальной утопией”, объединяющей музыкантов и их фанатов.
Как и в любом комплексном произведении у “Quadrophenia” должен был быть свой протагонист. Им стал Джимми Куппер, олицетворяющий поколение “модов”, которым пришлось столкнуться с проблемой самоопределения после того, как их движение стало очередным очерком на страницах истории субкультур. Раздираемый неразделённой любовью, непониманием родителей, необходимостью идти на ненавистную и бесполезную работу день за днём, чтобы хоть как-то свести концы с концами, при этом разбавляя серые будни различными веществами, Джимми пытается осознать свое место в этом мире. В итоге всё должно свестись к ответу на классический вопрос - “Быть или не быть? Броситься в море или наконец прозреть?”.
Само море - олицетворение главной метафоры “Quadrophenia”. Это символ искупления и разрушительной силы, которое отсылает нас непосредственно к прошлому самой группы. Джимми - это и есть The Who. Они превратились из дерзких “модов” 60-х в состоявшихся рок-звёзд, которые анализируют свой путь сквозь призму цинизма 70-х.
Предпосылки к созданию столь комплексного и сложного лонгплея начали появляться еще в 72-м. Как говорил сам Таунсенд в интервью журналу Classic Rock:
“В то время я очень волновался за группу. Нам стало скучно исполнять “Tommy”, а с альбома “Who’s Next” мы исполняли только 3 песни. Я определенно искал способ утихомирить эго каждого из членов группы. Мы всегда были разными, но к 72-му я понял, что у меня остался последний шанс сделать что-то, чтобы удержать нас вместе и объединить группу в глазах наших фанов”.
И вот, на заре 70-х The Who приступили к созданию своего нового полноформатника. Музыканты хотели, чтобы вся работа шла на своей собственной студии для ощущения полной творческой свободы. Незадолго до старта записи они даже купили старый церковный зал в южном районе Лондона - Баттерси. Однако работы по перепланировке так и не были завершены вовремя и выбор пал на мобильную студию бас-гитариста The Faces Ронни Лейна.
В ходе работы над пластинкой Пит Таунсенд написал 4 темы, отражающие расщепление личности главного героя, но в то же время являющиеся отражением каждого из членов группы: "Bell Boy" (Кит Мун), "Is It Me?" (Джон Энтвисл), "Helpless Dancer" (Роджер Долтри) и "Love Reign O'er Me" (Пит Таунсенд). В отличие от предыдущего опыта работы, в этот раз Кит, Джон, Роджер и Пит записывали свои партии по-отдельности, дабы в полную меру выразить свою индивидуальность, а затем сплести всё воедино.
Как отмечал сам Таунсенд, поначалу группа не до конца понимала всю суть “Quadrophenia”, и только лишь спустя три недели после начала записи “они поняли, что это не просто сборник песен, а нечто большее”. Пожалуй, одним из самых вовлеченных в процесс оказался басист группы Джон Энтвисл, благодаря которому в аранжировках появились мощные духовые, полуоркестровые очерки на заглавном треке, драйвовая басовая партия в “Real Me” и ошеломительная кульминация в “Love Reign O’er Me”.
Как и ранее, продюсированием альбома должен был заниматься Кит Ламберт, он даже якобы приступил к работе в мае 73-го, хотя и пропустил практически все сессии записи, да и в принципе не был достаточно дисциплинированным работником. Этого было более чем достаточно, чтобы в середине того же года Роджер Долтри потребовал уволить Ламберта, а вместо него продюсировать альбом взялись Пит Таунсенд и Глин Джонс. Благодаря этим перестановкам The Who смогли добиться нового звучания, что и выделило “Quadrophenia” на фоне остальных работ группы.
За время продакшена сам Таунсенд добавил несколько дорожек, которые сам записывал на катушечный магнитофон. Среди них оказались шум моря с пляжа Корниш и свисток дизельного поезда, проезжавшего недалеко от дома Пита в деревне Горинг-на-Темзе. Как отмечал звукоинженер Рон Невисон:
“Таунсенд от начала и до конца собственноручно занимался продюсированием альбома”.
Как и отмечалось в самом начале, создание столь глубокого произведения почти всегда сопровождается конфликтами внутри коллектива по той или иной причине. Когда уже всё было готово, выход пластинки пришлось отложить на пару недель, так как Роджеру Долтри показалось, что после финального сведения альбома его голос теряется на заднем фоне, а при подготовке к турне во время одной из репетиций между Роджером и Питом и вовсе случилась потасовка.
После словесной перепалки Таунсенд начал достаточно едко подкалывать и оскорблять Долтри, а затем в качестве финального аргумента ударил фронтмена гитарой. Долтри не остался в долгу и ответил апперкотом, отправив гитариста в нокаут. Как вспоминал сам Таунсенд:
“В ответ Роджер ударил меня один раз. Я уверен, что сам попросил его это сделать. Он мог по-настоящему прикончить меня, у него был чертовски сильный удар. К счастью я лишь потерял память о последнем часе или двух. Он был очень мил после этого. У нас с Роджером были размолвки, но он действительно хороший и добрый человек. Я знал это тогда, а теперь ещё сильнее осознаю это. Но мы оба были в невероятном напряжении”.
Новоиспеченный двойной альбом The Who “Quadrophenia” увидел свет 26 октября 1973 года и вызвал неоднозначную реакцию у прессы. Ленни Кей в своей рецензии Rolling Stone писал:
“прекрасное и завораживающее эссе о менталитете британской молодежи, в формировании которого немалую роль сыграли сами The Who”, добавляя при этом, что группа “никогда не звучала лучше”.
Однако при этом Кей усомнился в достаточном вкладе Долтри, Муна и Энтвисла, что, по его мнению, означало лишь одно - “Quadrophenia” не добилась тех целей, которые ставила перед собой. Журнал NME назвал альбом “триумфом”, но в тоже время отметил, что некоторые приёмы в аранжировках звучат неуместно, словно “марципановая глазурь на чизбургере”.
Несмотря на неоднозначные оценки, время всё расставило по своим местам. Спустя года альбом получил лестные отзывы в ретроспективных обзорах различных изданий, и “Quadrophenia”стала настоящей жемчужиной в бушующем море рок-музыки.