Первый чемпион Европы, чековая книжка и немного французской романтики.
Испания без напряга переваривает сборную Италии в 2012-м, игроки «фурии» лезут на трибуну, им вручают Кубок и медали, играет гимн, расходимся. Современные церемонии такие скучные. Не хватает разнообразия. Вот 66 лет назад сборную Советского Союза награждали стильно.
Гламур 60-х ленив и вальяжен: сигаретный дым вьется прямо в ресторане на Эйфелевой башне, красивые женщины проплывают через зал под ручку с миллионерами, музыканты сгущают атмосферу джазом с нотами французской гармошки, официанты не успевают наполнять фужеры вином и шампанским, а мужественные советские футболисты в строгих костюмах наслаждаются славой за лучшими столиками. По углам сереет пара кгбшников.
Среди всех выделяется Яшин. Через гостей к нему движется один из богатейших людей футбола – Сантьяго Бернабеу, президент «Реала». Он улыбается Понедельнику, Цареву и Иванову и тщетно предлагает им контракты уровня мадридских звезд, но его главная цель сидит за последним столиком и усмехается знаменитой широкой улыбкой. Президент одного из лучших клубов мира пробирается к лучшему вратарю мира и кидает на стол чековую книжку.
За 33 года до этого председатель Французской федерации футбола Анри Делоне на совещании ФИФА впервые поднял вопрос о необходимости проведения чемпионата Европы. Через год, в 1928-м, ФИФА решила провести чемпионат мира. Идея Делоне отправилась в урну как второсортная и немасштабная. В 1930-м Уругвай принял первый мундиаль, но Делоне был уверен в необходимости европейского турнира. Он лоббировал эту мысль следующие 24 года, пока в 1954-м ему не удалось вместе с бельгийцами Отторино Барасси и Жозе Краемом создать УЕФА. Проведение чемпионата Европы стало вопросом времени, но именно времени и не хватило мсье Делоне – в 1955-м он умер, не дожив пяти лет до воплощения мечты.
Дело Анри продолжил его сын Пьер. Но Европа скептически отнеслась ко второму крупному международному турниру. От участия в первом Евро отказались Англия, Бельгия, Голландия, Италия, ФРГ и Швеция. До сих пор живы две версии отказа: официальная – игроки были слишком загружены клубным футболом, неофициальная – организаторы лиг боялись конкуренции с чемпионатом Европы. В итоговый состав участников вошли Франция, Греция, СССР, Венгрия, Турция, Румыния, Норвегия, Австрия, Югославия, Болгария, ГДР, Польша, Испания, Дания и Чехословакия.
Команды играли со стадии 1/8 финала и проводили по два матча – дома и на выезде. Четвертьфинал разыгрывался таким же образом, а финал четырех проходил во Франции – на «Велодроме» и «Парк де Пренс».
Сборная СССР в 1/8 финала играла против Венгрии. Первый матч проходил 28 сентября 1958-го в «Лужниках». 102 тысячи человек не пожалели, что пришли: советские футболисты накидали венграм три мяча уже в первом тайме, гости ответили на 84-й минуте, реанимировав интригу перед ответкой.
В Москве в воротах сборной Союза играл Беляев, но в Венгрии в раму встал Яшин и провел все оставшиеся матчи, пропустив лишь раз. Ответная игра прошла через год – 27 сентября 59-го, и в ней снова сильнее были советские футболисты (1:0).
В 1/4 финала СССР выпало играть с испанцами, что тут же вызвало напряжение: режим Франко участвовал в холодной войне с Советским Союзом. Первый матч должен был состояться 29 мая в Москве, ответный – 9 июня в Мадриде. Делегации обеих стран побывали в гостях друг у друга, Испанская Федерация письмом уведомила советскую сторону, что в Москву приедут 32 футболиста.
Но за несколько дней до игры ряд европейских телеграфных агентств сообщили, что правительство Испании запретило футболистам играть против сборной Советского Союза. Федерация футбола СССР обратилась в секретариат УЕФА. Там три дня повторяли, что испанцы не подтверждают и не опровергают сообщения прессы, поэтому в Москве вбухали кучу денег в подготовку гостиницы, тренировочных полей, стадиона, распространение билетов, афиш и программок. Наконец, ночью 25 мая, меньше чем за 12 часов до предполагаемого прилета испанцев, из УЕФА телеграфировали, что оба матча отменяются из-за запрета испанского правительства. Сборной Испании присудили техническое поражение 0:6, а СССР без борьбы попал в финальный турнир.
В путешествии во Францию сборной СССР составили компанию еще две восточноевропейские сборные – Чехословакия и Югославия. Франция пробилась на чемпионат, обыграв австрийцев – системы автоматического попадания на домашний чемпионат еще не было. Полуфинал СССР против Чехословакии проходил в Марселе, Париж принимал игру хозяев с Югославами. Ни одна из четырех встреч финальной части не вызвала ажиотажа, даже близко похожего на московский матч с венграми: оба полуфинала посмотрело по 26 тысяч человек, матч за третье место собрал 9 тысяч, а финал в Париже – 17 тысяч зрителей.
Столь низкий интерес к финалу объясняется просто: французы внезапно огребли от югославов. Хозяева вели со счетом 4:2, но за 10 минут до конца матча все перевернулось: Югославия забила трижды за 4 минуты (5:4) и эпично вышла в финал.
Игра Чехословакии и СССР в Марселе была гораздо прозаичнее. Валентин Иванов открыл счет в первом тайме, во втором забил второй, а Виктор Понедельник пустил контрольную пулю – 3:0. В тот вечер игра Яшина настолько восхитила французов, что они унесли Льва с поля на руках и похитили его счастливую фуражку. Вратарь упросил жандарма догнать вора и подарил тому автограф за спасенный талисман.
В день финала, 10 июля, ливень залил поле «Парк де Пренс». Югославия сразу захватила контроль, играла жестко, заставляя советских футболистов прижиматься к воротам. Тогда же стало понятно, кто для сборной СССР Лев Яшин. За 20 минут вратарь «Динамо» трижды тащил то, что должно было стать голами, но все же пропустил: Галич забил на 40-й минуте – этот мяч остался единственным влетевшим в ворота Яшина на турнире.
Во второй половине югославы заиграли осторожнее, а СССР добавил в агрессии, вдавив соперников в их штрафную. Пяти минут хватило, чтобы сравнять счет. Легендарный победный гол забил Понедельник, в эффектном прыжке завершивший комбинацию Метревели и Месхи в дополнительное время.
Вечером все боссы мирового футбола аплодировали советским футболистам, которым вручали золотые медали в ресторане на Эйфелевой башне. После торжественного ужина, чековая книжка Сантьяго Бернабеу полетела на стол Льва Яшина:
– Пиши любую сумму. Я все подпишу. Ты сыграешь с Сантамарией, Ди Стефано, Пушкашем. Ты выиграешь все трофеи!
Футболисты рассмеялись и закричали Яшину: «Проси столько, чтоб ему плохо стало!»
– Да, я бы с удовольствием в таком составе поиграл, – скромно ответил вратарь. – Но не прямо сейчас.
Чемпионы Европы захохотали, а Бернабеу подобрал чек.
«Думаете, что я не подписал бы ту цифру, которую мне укажет Яшин? А я бы это сделал не глядя. Потому что такой вратарь подобен самой необыкновенной картине музея Прадо – бесценен. Вы же не знаете и не понимаете истинного значения Яшина», – сказал испанец и оставил первых чемпионов Европы наслаждаться ночью в Париже.