И только, когда он уйдет, можно понять, что имя его ты знал уже давным-давно, только забыл, когда последний раз произносил…
***
Одинокий пешеход:
Сегодня солнечный день, что не может не радовать. Правда… этот мост… Постоянно приходится его переходить. У меня на нем кружится голова.
Комментатор из телевизора в витрине магазина:
Этот мост был построен 324 года назад. Имеет в ширину 36 метров, а в длину…
Одинокий пешеход:
Ну и что! Ишь, 36 метров! Я иду ровно посередине, но ведь знаю, что подо мной много сотен метров… Быстрее домой!
Мальчик возле видеофона дома:
Сережа, выходи гулять! Ай, дяденька… больно же!
Одинокий пешеход:
В лифте нет солнца, зато тут надёжно…
Диспетчер:
Гарт, посмотри в лифте какому-то мужчине плохо. Или хорошо?
Гарт:
С вами всё в порядке?
Одинокий пешеход:
Да… да…
Электронный дворецкий:
Добро пожаловать домой. Будут какие-то распоряжения?
Одинокий пешеход:
…
Электронный дворецкий:
Хозяин?
Одинокий пешеход:
…
Электронный дворецкий:
Мистер Генри?…
***
Поминки. Бутерброды с сыром.
Сиденье за голыми столами.