Вскоре после «кошмара», который сопровождал запись пластинки Let It Be, The Beatles начали работу над тем, что в итоге окажется их последним альбомом. Музыканты, похоже, предчувствовали скорый финал, и работа над Abbey Road не всегда означала мир, любовь и взаимопонимание. Однако 50 лет спустя пластинка, по мнению многих, считается величайшим из всех альбомов группы.
В январе 1969 года, который принято считать низшей из самых низших точек нисходящей траектории карьеры The Beatles, группа снималась в документальном фильме Let It Be, в котором битлы должны были предстать «такими как они есть», и готовила к выходу музыкальный саундтрек к нему.
Наши герои были измотаны сессиями «Белого альбома» 1968 года, и работа над Let It Be стала мучением для всех ее участников. Тони Брэмуэлл, их роуди времен Ливерпуля, а затем директор лейбла Apple Records, вспоминает: «Все пошло не так во время записи «Белого альбома». Именно тогда все поменялось. Получилось, что Пол выполнял всю основную работу, а остальные участники группы делали не больше, чем сессионные музыканты».
Ко времени начала работы над материалом для Let It Be героиновая зависимость Джона Леннона достигла худшей фазы, и остальные участники процесса никак не могли с этим справиться. «Мы были разочарованы тем, что он принимал героин, потому что мы не знали, чем можно ему помочь», — объяснял позже Пол Маккартни автору книги «Много лет спустя» Барри Майлзу. — «Мы просто надеялись, что это не зайдет слишком далеко».
Еще одна проблема возникла 28 января, после того как Джон и Йоко Оно встретились в лондонском отеле Dorchester с магнатом музыкального рынка США Алленом Кляйном. Причиной стали подозрения Леннона, что управляющая компания бывшего менеджера The Beatles Брайана Эпштейна NEMS Enterprises финансово притесняет музыкантов.
«Брайан Эпштейн был прекрасным парнем и порой интуитивно чувствовал правильные решения. Он всегда верил в наш успех и хорошо нас представлял», — рассказывал чуть ранее Леннон. — «Но ему давали паршивые бизнес-советы. Другие использовали его в своих интересах. Нас всех использовали».
Леннон хотел, чтобы Кляйн взял на себя управление группой и разобрался в ее запутанных финансовых делах. Тони Брэмуэлл вспоминает: «Были огромные расходы на оплату счетов — питание, напитки, аренда автомобилей и домов для многочисленного персонала. У каждого из битлов были персональные ассистенты, которым откровенно переплачивали».
Впечатленный встречей с Кляйном, Леннон сразу же решил сделать его личным советником. Он написал главе EMI Records, сэру Джозефу Локвуду: «Дорогой сэр Джо! Отныне Аллен Кляйн занимается все моими делами». Назначение Кляйна очень скоро разверзло еще одну пропасть между Джоном и Полом, который настойчиво хотел видеть в этой роли адвоката Ли Истмана, отца Линды Маккартни.
Тем временем Ринго получил роль в фильме «Чудотворец» (The Magic Christian) с Питером Селлерсом в главной роли и в течение 13 недель почти не вылезал из павильонов киностудии Twickenham. Само собой, это сильно сократило его доступность для работы с The Beatles.
Ответ Пола Маккартни, главной движущей силы группы в тот момент, на удручающее начало года состоял в том, чтобы немедленно вернуться к работе. Он предложил группе сделать альбом, который должен был сильно отличаться от альбома Let It Be.
«Я очень удивился, когда Пол позвонил мне и сказал: «Мы собираемся записать еще один альбом, ты готов стать его продюсером?» — вспоминает Джордж Мартин о начале работы над Abbey Road. — «Я моментально отреагировал: «Только если вы позволите мне продюсировать запись так, как мы делали это раньше». И он сказал: «Именно это мы и хотим сделать ». Я спросил: «Джон участвует?» Он ответил: «Да, без вопросов».
Пластинка Let It Be была закончена 31 января 1969 года, а менее чем через месяц уже состоялись первые репетиции материала для Abbey Road. Сначала сессии были спорадическими и часто прерывались другими событиями, но к июлю они стали более регулярными.
22 февраля. The Beatles вместе с органистом Билли Престоном начинают звукозаписывающую сессию в студии Trident в Лондоне, в результате которых позже появится их одиннадцатый альбом Abbey Road. В ходе этой сессии они записывают минусовку песни Леннона I Want You (She’s So Heavy).
Пол Маккартни: «Перед сессиями в студии на Эбби-Роуд ситуация выгляделе так, что для начала мы должны были снять боксерские перчатки и отложить их в сторону , а уже потом всем вместе попытаться собрать материал и сделать действительно особенный альбом».
Джордж Мартин: «Никто не знал наверняка, что это их последний альбом, но все чувствовали, что это будет так».
Джордж Харрисон: «[I Want You] очень тяжелый трек. Джон играет главную партию на гитаре и одновременно поет. Рифф, который он играет, — на самом деле простой блюзовый стандарт. Но для Джона это очень оригинальный ход».
25 февраля. Харрисон в студии на Эбби-Роуд начинает работу над записью своей песни Something, вдохновленной супругой Патти Бойд.
Джордж Харрисон: «Something я написал, когда мы заканчивали работать над «Белым альбомом», но мне так и не удалось ее завершить. Я никак не мог придумать слова. Примерно в это же время появилась песня Джеймса Тейлора Something In The Way She Moves («Что-то есть в ее движениях»), название которой совпадало с начальной строкой моей песни. Я задумывался о том, чтобы изменить слова, но эта строчка пришла мне в голову первой, когда я сел писать песню. Так что в итоге я оставил все как есть, и просто назвал ее Something».
20 марта. Джон Леннон и Йоко Оно поженились в Гибралтаре.
Джон Леннон: «Мы хотели пожениться на пароме, соединяющим Англию и Европу. Это была красивая романтическая идея, и мы поехали в Саутгемптон, но там не смогли попасть на судно, потому что у Йоко была иностранкой и не могла получить однодневную визу. Нам отказали и для пущей убедительности добавили: «В любом случае вы не сможете пожениться. Капитан не имеет права это делать». В результате мы оказались в Париже, позвонили [директору Apple Records] Питеру Брауну и спросили его: «Мы хотим пожениться. Куда мы можем поехать?» Спустя некоторое время он перезвонил и сказал: «Единственный вариант — Гибралтар».
25-31 марта. Вместо традиционного медового месяца Джон и Йоко устраивают в отеле Hilton в Амстердаме «Лежание в кровати за мир».
Джон Леннон: «Мы знали, что любой наш поступок в эти дни попадет в газеты. Поэтому мы решили использовать внимание прессы, которое в связи со свадьбой было нам обеспечено, для рекламы мира во всем мире. Мы продавали наш продукт, который назывался «мир». А чтобы продать товар, нужен был хитрый рекламный ход, и мы посчитали, что им может стать «лежание в постели».
14 апреля. Леннон и Маккартни записывают на Abbey Road песню The Ballad Of John And Yoko. Она документирует трудности, связанные с недавним браком Леннона.
Пол Маккартни: «Джон пришел ко мне домой с просьбой помочь ему закончить The Ballad Of John And Yoko. В основном материал у него был уже готов, и все, что он хотел от меня — это помощь с процессом записи. Он забежал в тот день и хотел сходу записываться, потому что знал, что мы справимся вдвоем: я могу сыграть на басу и ударных, а он возьмет на себя гитарную партию».
18 апреля. Заключившие контракт с Алленом Кляйном, Джон, Джордж и Ринго пишут письмо Ли Истману, в котором заявляют, что, хотя он представляет личные интересы Пола, они не считают Истмана своим законным представителем.
Тони Брэмуэлл: «Когда на борту появился Кляйн, сразу поменялась атмосфера вокруг группы. Больше нельзя было бродить по офисам, входить и выходить, когда захочется — люди стали закрывать двери. Он пристально контролировал каждого, кто имел персональный контакт с битлами».
Пол Маккартни: «Отец Линды обладает умом большого бизнесмена. Он тогда сказал: «Если вы собираетесь инвестировать, вкладывайте в то, что знаете. Если вы инвестируете в создание компьютеров или во что-то подобное, можете потерять целое состояние. Ты любишь музыку? Тогда храни деньги в музыке».
19 апреля. Примерно в час ночи Джон и Джордж записывают в студии Abbey Road наложения гитары на песню I Want You.
Джефф Джарретт (инженер): «Джон и Джордж уселись в дальнем углу студии №2, чтобы наложить эти гитарные партии. Им нужен был массивный звук, поэтому они продолжали записывать треки снова и снова… Звуки оттуда стали мешать соседям по студии, поэтому я попросил Джорджа немного убавить громкость. Он посмотрел на меня и сухо сказал: «Так с битлами не разговаривают».
26 апреля. В студии Abbey Road начинается работа над Octopus’s Garden.
Джордж Харрисон: Octopus’s Garden – это вторая песня, написанная Ринго. И это… это прекрасно, понимаешь… Ринго, ему скучно, знаешь, все время играть на барабанах. Дома он немного играет на пианино, но знает только три аккорда. И примерно столько же на гитаре. И поэтому для него самое главное, главная музыка, которую он любит, — это кантри и вестерн. так что у этой песни действительно кантри-вестерн настроение, понимаешь. На самом деле, я думаю, что это действительно отличная песня. Потому что на первый взгляд это как песня для слабоумных детей, но текст великолепен, правда.
2 мая. The Beatles начинают записывать на Abbey Road новую версию Something.
Пол Маккартни: «Мне она понравилась, потому что у нее очень красивая мелодия, и она по-настоящему правильно выстроена… Мне кажется, во время записи Джордж считал, что моя игра на басу была немного зажата. Я старался сделать все возможное, но ему тогда стоило сказать, что я слишком зажат».
6 мая. В Olympic Studios в Барнсе группа в полном составе записывает минусовку песни You Never Give Me Your Money, в которой отразились личные переживания Маккартни об участии Аллена Кляйна в делах группы.
Пол Маккартни: «В этой песне я открыто критиковал отношение Аллена Кляйна к нам: денег нет, только хвалебные статьи в газетах и сплошные обещания, которые никогда не исполняются. В основном эта песня о недоверии человеку, которая нашла свое место в попурри на Abbey Road. Джон разглядел в этом юмор».
9 мая. Джордж Харрисон выпускает новый альбом Electronic Sound на Zapple Records. На большую часть мая и весь июнь работа над Abbey Road приостановилась, главным образом потому, что у всех членов группы появились сторонние обязательства. Маккартни записывался со Стивом Миллером, Харрисон — с Джеком Брюсом, Маккартни и Ринго — с Джеки Ломаксом. Также в этот период Аллен Кляйн был официально объявлен менеджером Джона, Джорджа и Ринго. Джордж отправился отдыхать на Сардинию, а Ринго уехал загорать на юг Франции.
26 мая. Джон и Йоко Оно начинают свое десятидневное лежание в номере 1742 отеля Queen Elizabeth в канадском Монреале.
Джон Леннон: «Журналисты пришли в надежде увидеть нас трахующимися в постели. Они все слышали, что Джон и Йоко собираются во имя мира трахаться на глазах у прессы. Но мы предстали перед ними женатой парой в постели, которая разговаривает о мире. Это был один из наших лучших эпизодов в жизни».
Петула Кларк (певица): «Я выступала неподалеку, в [художественном центре Монреаля] Place Des Arts. Поздно вечером я решила, что схожу посмотреть на них. Это был открытый дом с очень странной атмосферой внутри. Во всяком случае, когда я вошла туда, они просто сидели в кровати. В этом не было ничего дерзкого».
1 июля. На Abbey Road в полном объеме возобновляются сессии, хотя Пол оказался единственным членом The Beatles, который появился в студии в этот первый день. Он записывал главную партию вокала для You Never Give Me Your Money. Леннон отсутствует, так как вместе с Йоко находится в отпуске в Шотландии, где как раз в этот день попадает в аварию на собственном Austin Maxi и оказывается в Мемориальной больнице Лоусона в городке Голспи, округ Сазерленд. Леннону наложили 17 швов на лице, Йоко получает 14 швов на лбу, а ее дочь Кёко Кокс — четыре. Йоко предписан постельный режим, поэтому впоследствии Леннон заказал в универмаге Harrod’s кровать для студии Abbey Road, чтобы она могла присутствовать там во время записи. Он также подвесил микрофон над кроватью, чтобы она могла делиться своими мыслями.
2-4 июля. Джордж, Ринго и Пол в Эбби-роуд работают над Golden Slumbers / Carry That Weight. Маккартни также записывает юмористическую 23-секундную песню Her Majesty, которая в итоге появится на альбоме в качестве скрытого трека в конце пластинки.
Пол Маккартни: «Довольно забавная песня, потому что в ее основе лежат монархические идеи, высказанные в неуважительном тоне, но очень иносказательно. Это почти как любовная песня для королевы».
7-8 июля. The Beatles (по-прежнему без Леннона) делают на Abbey Road первые записи харрисоновской Here Comes The Sun.
Джордж Харрисон: «Here Comes The Sun была написана в один прекрасный солнечный день… в саду Эрика Клэптона. Потому что мы с группой прошли через настоящий ад в наших делах, и, знаете, это было очень тяжело. И в тот день мне показалось, что я просто сбежал, как со школьных уроков. Очень похожее ощущение».
9-10 июля. На Эбби-роуд начинается работа над Maxwell’s Silver Hammer Пола МакКартни.
Джордж Харрисон: «Мы потратили на нее чертовски много времени. Это одна из тех простых мелодий, которые ходишь и насвистываешь целый день… Тем не менее, она довольно странная, потому что парень-то продолжает убивать всех!»
Тони Брэмуэлл: «Они притащили наковальню, чтобы добавить перкуссионный эффект. [Ассистент] Мэл Эванс получил задание долбить по ней, но у него оказалось ужасное чувство ритма, поэтому потребовалось очень много дублей, чтобы все сделать правильно».
11-16 июля. The Beatles продолжают работать в студии на Эбби-роуд над Something, Here Comes The Sun, You Never Give Me Your Money и Maxwell’s Silver Hammer.
17-18 июля. The Beatles работают над Oh! Darling и Octopus’s Garden на Эбби Роуд.
Пол Маккартни: «Когда мы записывали Oh! Darling, я всю неделю каждый день приходил в студию пораньше, чтобы попеть ее в одиночестве. Дело в том, что во время первых исполнений мой голос звучал слишком чисто, а я хотел, чтобы казалось будто я пою ее со сцены целыми днями напролет».
Джон Леннон: «Oh! Darling стала одной из великих песен Пола, в которых он пел не очень хорошо. Я всегда думал, что мог бы сделать ее лучше — это был скорее мой стиль, чем его. Но он написал ее, так что, черт возьми, пусть поет».
21 июля. The Beatles начинают запись Come Together в студии на Эбби Роуд.
Тимоти Лири (гуру ЛСД): «Я баллотировался на пост губернатора Калифорнии против Рональда Рейгана, и Джон спросил: «Что я могу сделать для тебя?» Я ответил: «Напиши песню для моей кампании». Он уточнил, под каким девизом она проходит. Я озвучил ему слоган, который придумала моя жена Розмари: «Пойдем вместе — Присоединяйся к нашей партии (вечеринке)» (‘Come together – join the party’). Джон тут же ухватил идею и начал наигрывать под запись: «Пойдем вместе, прямо сейчас, за мной / Я скажу только, что ты будешь свободен» // ‘Come together, right now, over me/ All I can say is you got to be free’. И почти в этом виде она стала моей предвыборной песней».
Пол Маккартни: «Я помню, как Джон принес Come Together. В тот момент он собирался делать ее в быстром темпе. Я слегка забеспокоился, потому что она была слишком похожа на вещь Чака Берри, и я сказал: «Эй, чувак, это очень похоже на You Can’t Catch Me». Я просто подумал, что нам вчинят иск. Поэтому я предложил немного убавить темп, и мы получили очень упругий барабанный бит с моим басовым хуком. Джону эта идея понравилась, и он принял ее».
22-25 июля. The Beatles продолжают на Эбби-Роуд запись Come Together, Oh! Darling, The End, Sun King, Mean Mr Mustard, Polythene Pam и She Came In Through The Bathroom Window.
Джордж Харрисон: Mean Mr Mustard и Polythene Pam написал Джон. Я думаю, это произошло в Индии за восемнадцать месяцев до записи альбома. She Came In Through The Bathroom Window — очень хорошая песня Пола с чудной лирикой. Но мне трудно объяснить, о чем они.
Дайан Эшли (поклонница The Beatles, член фанатской группировки Apple Scruff («Яблочная кожура»)): У нас с моими подругами Сьюзан и Валери была небольшая банда, которая зависала возле дома Пола по адресу Кавендиш-авеню, 7. Однажды ночью в июне 1969 года нам стало слегка скучно, и мы пробрались в его сад и за залом для медитации обнаружили лестницу. Так как я была худой и спортивной, меня уговорили пробраться внутрь через окно ванной. Собаки подняли шум, но я смогла их успокоить. Затем я спустилась вниз и впустила подруг. Мы не брали ничего ценного, только сувениры. В корзине для белья я нашла несколько грязных рубашек, которые еще пахли им. Каждая из нас взяла по одной. Позже в шкафу мы обнаружили все костюмы сержанта Пеппера и старомодные ботинки. Их мы не тронули».
30 июля. На Эбби-Роуд продолжается работа над Come Together и черновыми вариантами попурри — Sun King, Mean Mr Mustard, Polythene Pam, She Came In Through The Bathroom Window, You Never Give Me Your Money, Golden Slumbers и Carry That Weight.
Пол Маккартни: «Нам пришла в голову мысль соединить их всех в одном попурри, что в некотором роде сделало вторую сторону Abbey Road похожей на оперу. Мы остались довольны, потому что решение спасло все эти песни».
Джон Леннон: «На самом деле Abbey Road — это просто набор незаконченных песен, соединенных вместе. Обычно принято высоко оценивать этот альбом, но ни один из его треков не имел никакого отношения к другому, между ними не было никакой связи, кроме того факта, что мы насильно соединили их вместе».
Джон Курландер (инженер): «Мы только что перемикшировали треки и добавили наложения и кроссфейды, чтобы сделать переходы между звуковыми дорожками. В студии был Пол, и мы с ним первыми услышали получившееся попурри. Он сказал: «Мне не нравится Her Majesty, выкини ее». Поэтому я вырезал ее, но случайно оставил последнюю ноту. Он сказал: «Это всего лишь черновой микс, так что не имеет значения». Я опять спросил: «А с этим что делать?» «Выбрось это», — ответил он. До этого меня предупреждали, что до окончания сведения альбома выбрасывать ничего нельзя, поэтому после того, как он ушел, я поднял вырезанный кусок ленты с пола, вставил в начало около двадцати секунд красного ракорда и приклеил ее к концу монтажного трека».
1 августа. На Эбби-Роуд начинается работа над ленноновской Because.
Джон Леннон: «Я лежал дома на диване и слушал, как Йоко играет на пианино «Лунную сонату» Бетховена. Я спросил: «А ты можешь сыграть эти аккорды задом наперед?» Она сыграла, и я написал Because вокруг них».
Джордж Мартин: «Мы создали минусовку, в которой Джон играл рифф на гитаре, я дублировал каждую ноту на электронном клавесине, а Пол играл на басу. Ноты гитары и клавесина должна были звучать одновременно, а поскольку я далеко не лучший музыкант в плане чувства ритма, то часто ошибался. Поэтому специально для меня Ринго с помощью хай-хэта задавал ритм в мои наушники».
Джордж Харрисон: «Возможно, это моя любимая песня на альбоме. Текст очень простой, а петь гармонию нам было довольно трудно, и нам пришлось серьезно ее изучать».
5 августа. На Эбби-Роуд The Beatles впервые используют для записи синтезатор Moog, звук которого Джордж Харрисон наложил на песню Because.
Ник Уэбб (инженер): «Могу сказать, The Beatles использовали Moog очень аккуратно. Другие в подобной ситуации, вероятно, пошли бы до конца и обязательно переборщили. В итоге Moog слышен на записи, но звучит ненавязчиво и не доминирует над другими инструментами».
7 августа. На студии Abbey Road Джордж, Джон и Пол добавляют гитарные соло в The End.
Пол Маккартни: «Все дорожки записаны вживую. Это было здорово. И как только вы понимаете, кто играет в данный момент, вы можете сопоставлять соло с личностью исполнителя. Сначала я, Джордж второй, потом Джон. И вот делайте выводы. Джордж, несомненно, лучший исполнитель среди нас, он играет как настоящий гитарист, а в нашей с Джоном игре больше индивидуальности. Соло Джона третье по счету, и он самый настоящий фанковый лидер-гитарист, которые извлекает из инструмента грязные звуки, похожие на лай собаки».
8 августа. The Beatles фотографируются на зебре неподалеку от студии Abbey Road. Фотография Иана Макмиллана, сделанная по мотивам карандашного наброска Пола Маккартни, позже станет обложкой альбома. Это будет первая обложка альбома The Beatles, на которой не будут указаны названия ни группы, ни альбома. И, конечно, обложка породила множество теорий, якобы объясняющих ее смысл. Многие из горе-теоретиков поддерживали печально известный миф «Пол мертв».
Пол Маккартни: «Идея состояла в том, чтобы показать, что The Beatles уходят из студии, где они провели очень много времени в течение последнего десятилетия».
Джон Леннон: «Мы должны записывать музыку, а не позировать ради фотографий для поклонников. Вот о чем мы думали».
Пол Коул (зевака на съемках обложки и явно не фанат группы): «Я никогда не слушал альбом Abbey Road. Я видел The Beatles по телевизору и услышал несколько их песен. Это не мой тип музыки. Я предпочитаю классику».
15 августа. The Beatles наблюдают за записью на студии Abbey Road оркестровок Джорджа Мартина для Something, Here Comes the Sun, Golden Slumbers / Carry That Weight и The End.
Джордж Мартин: «У меня был разговор по душам с Джоном. Он сказал, что он рокер и не хочет использовать ничего из записей моего оркестра, но мы нашли компромисс».
20 августа. В последний раз в истории все четверо битлов собрались вместе в одной студии. Они заканчивали запись наложений для I Want You (She’s So Heavy).
Ринго Старр: «После кошмара во время записи Let It Be работа над Abbey Road оказалась приятным периодом. Вторая сторона пластинки вышла просто блестящей. Собранный из пепла всего этого безумия, для меня последний альбом — один из лучших, которые мы когда-либо записывали».
Джордж Мартин: «Это был очень, очень счастливый альбом. Все работали чрезвычайно хорошо, и поэтому он мне очень нравится».
********
Abbey Road вышел в Великобритании 26 сентября 1969 года, менее чем через неделю после того, как Леннон объявил: «Я хочу развода. Такого же, который я недавно получил от Синти. Я имею в виду, что группы больше нет. Я ухожу». В США альбом вышел только 1 октября.
Вскоре после его выпуска Леннон сказал Rolling Stone: «Мне нравится сторона «А», и я никогда не полюблю эту поп-оперу на другой стороне. Я думаю, что это мусор. Это были просто куски песен, собранные вместе. И я даже не могу вспомнить некоторые из них».
Несколько критиков соглашались с ним. «Безусловно, с их талантом и способностями они должны были добиться большего. Или это предел?» — сетовал Эд Уорд из Rolling Stone. При этом Ник Кон из New York Times считал, что при некоторых примечательных исключениях Abbey Road — это набор «довольно обычных песен». В тоже время Крис Уэлч из Melody Maker написал, что альбом «как природный газ, полностью лишенный претензий, глубоких смыслов или символизма».
Потомки склоняются к точке зрения мистера Уэлча. В 2009 году читатели журнала Rolling Stone назвали Abbey Road лучшим альбомом The Beatles, и теперь он широко известен в этом качестве. Условному Джону Смиту альбом, безусловно, понравился. За первые два месяца после выхода было продано 4 млн пластинок Abbey Road, что позволило ему занять первое место в британском чарте и продержаться на нем 17 недель из 81 недели, проведенной в чартах. В США Abbey Road 11 недель удерживал звание альбома №1 и оставался в чартах 83 недели. В настоящее время продажи по всему миру превысили отметку в 31 млн копий.
Перевод: Алексей Демин
Оригинал: журнал Classic Rock #266. Автор: Джонни Блэк
