Шипящий символ Американы, съеденный на стадионах и барбекю, скромный хот-дог возник в очень неожиданном месте: на пляже.
- Джулия Хаммонд
3 июля 2019 г.
Если есть еда, которая представляет Американа, это скромный хот-дог. Сегодня эти согнутые сосиски продаются на каждой бейсбольной игре, жарятся почти на каждом барбекю на заднем дворе и продаются в придорожных магазинах от Каролины до Калифорнии. Фактически, этот самый типичный образец американской пищи возник, когда США начали сшивать себя в 1860-х годах после Гражданской войны в США и выковать свою новую идентичность. Но в то время как вы можете теперь найти эти закаленные бутерброды с колбасой по всему американскому центру, культовый дом хот-дога находится на променаде в Кони-Айленде в Нью-Йорке.
Если есть какая-то еда, которая представляет Американа, это скромный хот-дог (Фото: Loop Images / Getty Images)
Поскольку город потопил сквозь волну жары, я недавно спустился в печь, которая была метро Нью-Йорка, и сбежал из Манхэттена в успокаивающий ветерок побережья Кони-Айленда. Прибрежный парк развлечений Бруклин представляет собой смесь китча и семейного веселья: его деревянный дощатый настил и золотой песок переполнены аттракционами, играми и закусочными, которые обслуживают трудолюбивых нью-йоркцев уже более века. На углу проспектов Серф и Стиллвелл я увидел, как под высокими белыми вывесками с надписью «Знаменитый Натан» вырисовывается волна пляжников, гордо рекламирующих: «Это оригинал: всемирно известные сосиски с 1916 года».
Тем не менее, всего в двух кварталах от отеля, я заметил еще один знак, прикрепленный к небольшому магазину рядом с историческими американскими горками «Циклон», на котором было написано: «Фельтман из Кони-Айленда: оригинальный хот-дог - 1867».
До этого момента я думал, что хот-доги Кони-Айленда начинались и заканчивались Натаном, чье имя было синонимом приморского тематического парка столько, сколько кто-либо может вспомнить. Но в то время как Натан хвастается, что это «оригинал», оказывается, что они даже не были первой компанией на променаде, которая обжигала хот-дог. По словам уроженца Бруклина и историка Кони-Айленда Майкла Куинна, немецкий иммигрант по имени Чарльз Л. Фельтман служил хот-догам вдоль шумной полосы за десятилетия до того, как зародился Натан.
Знаменитый дом хот-дога находится на променаде на Кони-Айленде в Нью-Йорке (Фото: все фотографии Канады / Алами)
Фельтман приехал в США в 1856 году. Как и многие немецкие иммигранты в то время, он принес с собой любовь к сосискам, которые были распространены на его родине. Обученный пекарь, Фельтман открыл в 1865 году пекарню в Бруклине и зарабатывал на жизнь, доставляя пироги предприятиям Кони-Айленда из тележки, продавая моллюсков на стороне.
Американский пляжный подход Фельтмана к немецкой пивной в саду оказался ошеломительным успехом
Тем летом, когда большая часть нации оправлялась от гражданской войны, Фельтман толкал свою обычную тележку вверх и вниз по песку Кони-Айленда, продавая почти 4000 «красных пятен Кони-Айленда» в своей фирменной длинной булочке за никель каждый. Именно эта булочка, модификация того, как сосиски доставлялись обратно в Германию без хлеба, делала колбасу легкой на пляже. Термин «хот-дог» еще не придумывался в течение нескольких лет, но американский подход Фельтмана к пляжу немецкой пивной в саду оказался ошеломительным успехом.
В 1871 году Фельтман арендовал небольшой приморский участок на Западной 10-й улице и открыл ресторан под названием «Океанический павильон Фельтмана». С успехом пришло расширение, и на рубеже веков скромная тележка для пирогов Фельтмана превратилась в империю, охватывающую весь квартал - с девятью ресторанами, американскими горками, каруселью, бальным залом, кинотеатром под открытым небом, гостиницей, пивом сад, баня, павильон и альпийская деревня, в которой когда-то принимал президент США Уильям Говард Тафт.
По словам Шарона Зейтца и Стюарта Миллера в своей книге «Другие острова Нью-Йорка», Фельтман даже убедил Эндрю Калвера, президента Проспект-парка и Кони-Айленд-Роуд, продлить расписание своей новой железной дороги, чтобы клиенты могли остаться в Фельтмане на обед. На своем пике Feltman's удалось производить до 40 000 красных горячих горячих блюд в день, а также обеды из морепродуктов в более целительной среде своего комплекса Ocean Pavilion. Фельтман умер в 1910 году богатым человеком. В его компании, которой тогда управляли его сыновья Чарльз и Альфред, работало более 1000 человек, а к 1920-м годам Фельтман считался самым большим рестораном в мире.
Хот-доги были впервые изобретены Чарльзом Л. Фельтманом в 1867 году, и они быстро стали успешными (Фото: Granger Historical Picture Archive / Alamy)
В разгар этого раскаленного расцвета начала 20-го века семья Фельтман наняла польского иммигранта по имени Натан Хандверкер, чья работа заключалась в нарезке рулонов. По словам Ллойда Хандверкера (внука Натана) в его книге «Знаменитый Натан», после того, как двое его друзей побудили Хандверкера открыть собственное дело, он иногда спал на полу в кухне Фелтмана, чтобы сэкономить деньги. Затем, в 1916 году, вооруженный ссудой в 300 долларов и рецептом семьи своей жены, Хандверкер открыл свой магазин в нескольких кварталах от своего старого работодателя. Хандверкер понял, что для участия в соревнованиях ему нужно обратиться к массам, поэтому он продал свои хот-доги по никелю, подрезая Фельтману, который к тому времени взимал за них ни копейки.
После тяжелой поездки во время Великой депрессии и Второй мировой войны семья Фельтман в конце концов продала свой бизнес в 1940-х годах. Новые владельцы ухаживали за бизнесом, чей слоган когда-то был «провизором для миллионов», прежде чем закрывать свои двери навсегда в 1954 году. Впервые за более чем полвека Натан был единственным хот-догом, с которым считались Кони Набережная острова, и многие поклонники более крупных и сочных франков Фельтмана остались голодными на большее.
В 1916 году один из бывших сотрудников Фельтмана, Натан Хандверкер, открыл свой собственный магазин хот-догов в нескольких кварталах от своего старого работодателя (Фото: Эрика Шредер / Алами)
«Мой дед был верным клиентом Фельтмана в эпоху депрессии», - сказал Куинн.
«Как они сравниваются?» - спросил я Куинн.
«Мой дедушка сказал, что он всегда предпочитал общее качество Feltman's Nathan», - ответил он. Даже несмотря на то, что Куинн не был жив, чтобы когда-нибудь попробовать оригинальные хот-доги Фельтмана, пока он не закрылся, рассказы его деда о том, как они поедали красные шишки Кони-Айленда, остались с ним - настолько, что, будучи взрослым, «я решил воссоздать опыт моего дедушки, " он сказал мне.
Куинн и его два брата выросли в южной части Бруклина, а Кони-Айленд был их игровой площадкой. В детстве Куинн мечтал открыть бизнес со своими братьями и сестрами, но когда его брат Джимми скончался во Всемирном торговом центре 11 сентября, он и его брат Джо решили почтить Джимми, воскресив бренд Фельтмана. К счастью, дедушка Куинна был хорошим другом с бывшим сотрудником, который делал хот-доги Фельтмана, и он дал ему оригинальную смесь специй Франкфуртера, которую Фельтман использовал в своих красных горячих штучках. Дед Куинна позже передал этот рецепт Куинну. Спустя несколько лет и «несколько баксов» Куинн приобрел имя Фельтмана в 2015 году и открыл крошечное окно на вынос изнутри театра в Ист-Виллидж. Он наконец смог открыть Feltman's в том же месте, что и оригинальный ресторан Feltman Coney Island в мае 2017 года.
Это, вероятно, лучший хот-дог, которого ты когда-либо ел в своей жизни.
Когда исторический деревянный Циклон скрипел и гремел на заднем плане, возле Фельтмана собралась небольшая группа покупателей. Куинн спросил меня, не хочу ли я попробовать одну из его красных кисок. Сделанный из говядины высшего сорта с правильной мерой специй и без добавок, это было так вкусно, как он обещал. Он добавил кучу квашеной капусты, чтобы дать намек на остроту, и каплю горчицы, приготовленную по его собственному рецепту. Сначала я не решался добавить горчицу. Но когда Куинн выглядел разочарованным из-за того, что я не собирался попробовать его фирменную смесь, я передумал.
Это было хорошо - настолько хорошо, что за последние несколько лет Feltman's был назван одним из 10 лучших хот-догов США по версии The Daily Meal, причем готамисты заявили : «В меню Feltman есть только один пункт, и это хот-дог ... но он, вероятно, будет лучшим хот-догом, которого вы когда-либо ели в своей жизни ». Сегодня хот-доги Фельтмана доступны примерно в 1500 супермаркетах от Нью-Йорка до Калифорнии, и только на прошлой неделе они установили Мировой рекорд Гиннеса по созданию крупнейшего в мире хот-дога : бегемот в виде кролика длиной 75 фунтов.
Когда Фельтман закрыл свои двери в 1954 году, Натан был единственным хот-догом, с которым приходится считаться на променаде Кони-Айленда (Фото: Pacific Press / Getty Images)
А что у Натана? Деловая хватка Хандверкера и рецепт его жены заложили основу международной империи, чья продукция сейчас продается в более чем 55 000 супермаркетах, клубных магазинах и ресторанах более чем в 10 странах.