Я живу на 8-ом этаже, и однажды, в мою дверь позвонили среди ночи. Всего 4 отрывистых звонка, после которых наступила тишина. Сразу отмечу, что дверной звонок в квартиру старый, из тех устройств, которые будут трезвонить, пока не уберёшь палец с кнопки. Я прожил в квартире всю жизнь, и неким шестым чувством научился определять по звонку тех, кто приходит в гости. Некоторые друзья коротко тренькали, пребывая в абсолютной уверенности, что я услышу этот зуммер. Другие остервенело жали на кнопку, считая, что чем больше раз они позвонят, тем быстрее я открою дверь. Четыре коротеньких звонка в моей квартире не раздавались ни разу. Учитывая, что я живу на предпоследнем этаже, с отключаемым по ночам лифтом, маловероятно, что кто-то забрёл сюда по ошибке. Тем не менее, я не поленился вылезти из постели и подойти к окну, рассчитывая посмотреть на ночного визитёра, но из подъезда никто не вышел. На следующую ночь история повторилась. Только в этот раз я не спал: задержался на работе. Поэтому стр
