Девочкам с малолетства внушают - мы - слабая половина, и нам будет легче замужем. А мужа надо искать такого, чтобы быть за ним, как за каменной стеной. Отважного Рыцаря. Удалого Богатыря. Мускулистого Геракла.
Но мы живем не в Древней Греции и не на Руси. И современные мужчины, скорее не железобетонный забор, который укроет нас от бурь, а интеллектуальный партнер.
В наших семьях нет слабых и сильных. Есть две половинки с привязанностью. Тандем. Союз. И когда одну ногу ампутируют, то стоять на другой - практически невозможно. Теряешь равновесие, точку опоры. Не чувствуешь почву под собой, а чувствуешь природный, неконтролируемый, инстинктивный страх.
Иосиф Бродский гениально преподнес картину хаоса, который вторгается в жизнь мужчины при расставании с любимой женщиной.
"Сначала в бездну свалился стул" 1965 год
Распад, ядерный взрыв, погружение в вакуум рисует Бродский в этих строчках. Он не воет от того, что сердце ранено. Он лишь "констатирует сильнейшее головокружение", прибегая к художественному приему - перечислению - стул, кровать, стол, учебник, фото семьи.
И тут же возвращает нас к обыденности советом для своей возлюбленной купить вестник мод и снять кольцо. Деловая интонация просьбы, хотя в душе пылает пламя. Он заранее начинает ненавидеть того мужчину, который в будущем займет его место.
Бродский написал это стихотворение под влиянием сильных чувств - его многолетний роман с художницей Мариной Басмановой дал трещину: девушка предпочла поэту другого.
