Повесть и фильм говорят о реальных событиях и настоящей жизни маленького, но при этом очень взрослого человека.
Бабушка и дедушка - абсолютные инфантилы, сделавшие ребёнка своей главной куклой и "мальчиком для битья". Они постоянно будто безмерно страдают от того, что приходится заниматься этим ребёнком, но это всё фальшь. Этот больной и слабый малыш - единственное подтверждение их значимости.
Герой, он же автор - Павел Санаев, умело подстраивается под каждого из стариков, старается быть удобным, знает их слабые места. Он пытается выжить в этом, вроде бы таком заботливом, но ужасном мирке, похожим на персональный ад.
И всё равно, как и бывает, когда живёшь с людьми незрелыми и нестабильными, без бед и тяжёлых моральных потрясений не обходится. Бабушка раздирает себе ногтями лицо и притворяется умирающей, дед забирает магнитофон, как жадный малыш, при этом самому деду магнитофон не нужен. И так постоянно, то одно, то другое. Ребёнок будто наказан за все грехи человечества. Он один с двумя неадекватными старыми людьми. Никто не спасёт. Старики крепко держат оборону, охраняя свой адский мирок от посягательств.
Мать Павла, воспитанная этими людьми, не может забрать ребёнка. Ей не дают, а она БОИТСЯ. Да, она прекрасно знает этих людей и особенно свою мать, и поэтому так страшно. Однажды в гневе, в её детстве, мать сломала ей ногу. И сейчас её ребёнок - у матери, у той самой женщины, которая неадекватна и жестока.
Заканчивается всё почти хорошо. Почему почти? Да потому, что такие воспоминания жрут человека всю жизнь, убивают его. А такое воспитание всё равно оставляет в человеке глубокий, болезненный след, который может позднее очень тяжело аукнуться.
Почему фильм так искренне и чутко был воспринят множеством людей?
Да потому, что многих воспитывали так же. Жестоко, грубо, нелогично, слишком опекали, а потом обвиняли в том, что на нас потрачены лучшие годы. Только обычно такими были не бабушки, а матери.
А как вам откликнулась эта повесть? Задела за живое?