Поэтесса и писательница, а впоследствии эмигрантка Одоевцева вспоминает свою жизнь в бурное, голодное, романтичное, революционное, искрящееся на покрытых инеем ресницах время — Серебряный век русской поэзии. Точнее, его трагичный постреволюционный конец.
Мемуары поэтов всегда сами читаются как стихи в прозе — то ли по ассоциации, то ли они и не могут иначе. Эта книга — яркое тому доказательство. И уже неважно, действительно ли именно такие слова произносились героями, в том числе самой Одоевцевой. Важно чувство кусочка эпохи, которое она создаёт, её льющаяся со страниц влюблённость, и любовь, и щемящая тоска по ушедшему и невозвратимому — одновременно ужасному и прекрасному.
Почему часть моего сердечка навсегда осталась «На берегах Невы»:
1) это книга о людях — странных, гениальных, через слово цитирующих свои и чужие стихотворение — и живых. Гумилёв, Мандельштам, Блок, Ахматова, Бунин: вся компания в сборе, и через полный восхищения взгляд Одоевцевой знакомые фамилии наконец обретают чуть охрипший голос, румянец с мороза и усталую, но такую очаровательную полуулыбку;
2) вспоминая уютные посиделки на кухне (с чаем) или на шкафу (уже без чая), Одоевцева честно и прямо рассказывает и об изматывающих тяготах жизни в Петербурге после революции — как о будничной нехватке еды и тёплой одежды, так и о политических преследованиях и контрреволюционных выступлениях;
3) подробное описание жития-бытия питерской творческой интеллигенции. Деталей ровно столько, чтобы во всех красках вообразить вкуснейшую похлёбку с моржатиной и аплодисменты “стихам, которые были нужнее хлеба”;
4) Николай Гумилёв: его здесь как наставника Одоевцевой особенно много — и я ничуть не жалуюсь (а потому простите минутку фанатства). Читая его стихотворения, думала, что полюбить сильнее не способна. Как вы могли догадаться, я ошибалась. Непонятный, вычурный, вечно перед кем-то рисующийся, трогательно-скрытный или безрассудно откровенный, всегда готовый помочь и чарующе вдохновлённый. И раз узнать, насколько этот портрет истинен, никак нельзя, то почему бы не поддаться соблазну и не поверить?