Когда я была маленькой, бабушка очень часто рассказывала мне стихи по памяти. Учитывая то, что она закончила только два класса, а на момент, когда это происходило, ей было около семидесяти лет - это дорогого стоило.
Помню, когда деревья были совсем большими, а листья на них стремительно желтели, мы шли по дороге с леса, а впереди виднелась гора со стоящей на ней и блестящей на солнце церковью. Стрекотали птицы, несясь в в своем причудливой танце, а прозрачный и все еще теплый, но уже совсем не южный ветер тормошил гроздья рябины.
Бабушка была в платочке, ситцевом платье, накинутой сверху кофте с народными мотивами и резиновых сапогах (чтобы не намочить ноги в лесу). В руках у нее было две корзинки, наполненных грибами, а другая корзинка, та, что совсем маленькая, была у меня. Листья шуршали, а лицо бабушки, освещенное нежным осенним солнцем выражало самые прекрасные чувства и качества, которые только могли быть - какую-то всепрощающую любовь, мудрость и единение с этим миром.
- Вот и осень пришла. Лето пролетело, не увидели как.
- Бабуль, расскажи стих.
- Какой? Про попрыгунью стрекозу?
- Про осень.
И затянет, бывало, как песню - не напевом, но какой-то определенной печальной интонацией, какую я нигде не до не после не слышала. Мне кажется, сам Фет - автор этого произведения - писал и читал именно так. Иначе я его себе не представляю.
Ласточки пропали,
А вчера зарей
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.
С вечера все спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да застучит в окно.
Она говорила именно "застучит". Не знаю, почему. Да и учили они в школе только первые две строфы, поэтому много лет я думала, что это и есть конец стихотворения.
А потом оказалось, что есть продолжение, и уже спустя много лет, прося прочитать это стихотворение бабушку, оставшиеся строфы дочитывала я:
Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.
Выйдешь - поневоле
Тяжело - хоть плачь!
Смотришь - через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.
Это, пожалуй, самое грустное и светлое стихотворение, что мне доводилось слышать. Светлое - потому что напоминает о бабушке. Грустное - по этой же причине.
Ну и конечно, потому что осень, ласточки, грачи, сухой лист и прочая осенняя грусть.