Жан Жорес, профессор философии из Тулузы, — один из таких людей. Несколько раз избирается депутатом, участвует в большой политике, но не забывает о практической деятельности для своего округа. Наибольшей славы он добивается как публицист и оратор. Полный, невысокий, с лицом добряка, небрежный в одежде — профессор Жорес на трибуне преображался настолько, что Троцкий сравнивал его с тысячепудовым паровым молотом.
Вместе с писателем Эмилем Золя и будущим премьер-министром Жоржем Клемансо Жорес добивается реабилитации Дрейфуса — французского офицера, еврея, осуждённого по сфальсифицированному обвинению в шпионаже. Борется с растущим влиянием церкви, в частности с её вмешательством в систему образования. Резко критикует французскую колониальную экспансию, доказывая, что народам Африки она несёт грабёж и бесправие, а французам — ворох серьёзных проблем в будущем. В 1904 году Жорес основывает газету «Юманите», которая и сегодня остаётся одним из самых влиятельных левых изданий Франции.
К началу XX века Жорес становится одной из самых заметных фигур левого движения, хотя товарищи-социалисты постоянно упрекают его: за отсутствие достаточной теоретической базы, за поддержку исключительно ненасильственных методов борьбы, за готовность выстраивать отношения с буржуазными партиями.
Всё понимая, Жорес делает предотвращение войны своей целью. Он разрабатывает законопроект о военной реформе: предполагается расширение контроля общества над армией и передача под суд правительства, если оно попытается вступить в войну в обход процедур международного арбитража. Он доказывает в парламенте, на митингах, в прессе, что война выгодна только крайне узкой группе лиц, а народу не принесёт ничего, кроме бедствий. Его слушают немногие, но Жорес упорен и убедителен, а потому опасен для власти.
Пацифистов обвиняют в шпионаже в пользу потенциального противника. «Каждый знает, что г-н Жорес — это Германия» — классика демагогии в исполнении газеты Action Française. «Первое, что мы сделаем, как только объявят войну, — расстреляем Жореса», — говорит поэт и драматург Шарль Пеги, который погибнет на фронте через полгода после начала войны. «Жорес — похабная девка на содержании у немцев» — автор этой фразы Шарль Моррас в 1952 году умрёт в тюрьме, куда попадёт за сотрудничество с гитлеровцами.
«Не пройдёт и шести месяцев, как начнётся война. Я получаю столько писем с угрозами, что не удивился бы, если бы оказался её первой жертвой. Я прощаю того, кто меня убьёт. Я мечтаю только о том, чтобы мне не пришлось слишком мучиться», — пишет сам Жорес.
Жорес — похабная девка на содержании у немцев, — автор этой фразы Шарль Моррас в 1952 году умрёт в тюрьме, куда попадёт за сотрудничество с гитлеровцами.
Любимый проект Жореса — всеобщая забастовка. Если в момент решающих мобилизационных приготовлений все сторонники левых партий в странах-противниках просто не выйдут на работу, то встанут железные дороги, сорвётся план по поставкам снаряжения и война станет попросту невозможной.
Для этого нужно добиться согласия социалистов в разных странах, а даже среди товарищей Жорес оказывается в меньшинстве. Кто-то подвержен пропаганде об «интересах родины» и «восстановлении исторической справедливости». Кто-то хочет позволить крупной буржуазии передраться и истощить себя, чтобы потом прийти к власти на руинах. Чтобы организовать коалицию и продавить нужное решение, нужно время, а его катастрофически не хватает.
Жан Жорес на митинге Социалистического интернационала в Штутгарте. Фото: Collection Roger-Viollet / AFP / East News
28 июня 1914 года в Сараево смертельно больной сербский юноша Гаврило Принцип убивает наследника австрийского престола — он тоже хотел для своей родины величия. Австро-Венгрия предъявляет Сербии унизительный ультиматум, Сербия рассчитывает на поддержку России и принимает его только частично, Австро-Венгрия объявляет мобилизацию. По цепочке союзных договоров локальный конфликт должен превратиться в давно спланированную общеевропейскую войну.
Жорес мечется между Парижем и Брюсселем, где социалисты съезжаются на экстренное совещание, пишет статьи и произносит речи, разоблачает русского посла Извольского, требующего у Франции оплаты союзнического долга кровью, добивается правительственных аудиенций, требует, чтобы все вопросы о возможном вступлении Франции в войну проходили через утверждение в парламенте. Не знакомые никому люди заходят то в редакцию, то в кафе, где он обычно обедает, и спрашивают господина Жореса, а потом исчезают.
31 июля он обедает с журналистом Рене Долье. Долье показывает ему фотографию своей дочери — Жорес склоняется над ней и вдруг оседает. Рауль Виллен дважды стреляет с улицы через открытое окно. Одна из пуль уходит в зеркало, другая — в затылок первой жертве Первой мировой. На следующий день в Париж на всякий случай введут два полка кирасир, а горожане прочитают два экстренных правительственных сообщения сразу: о смерти Жана Жореса и о начале всеобщей мобилизации.
1 августа 1914 года ведущая французская газета того времени Le Petit Parisien пишет об убийстве Жореса и начале мобилизации. Через два дня Германия объявит Франции войну.
Похороны Жана Жореса на Елисейских Полях. Фото: Harlingue / Roger-Viollet / AFP / East News
Рауль Виллен в суде. Фото: Collection Roger-Viollet / AFP / East News
Франция победит, потеряв убитыми 1,3 миллиона граждан. Только после этого Виллен предстанет перед судом, и присяжные, получившие наконец назад две провинции, оправдают его как «действовавшего в порыве страсти». Суд обяжет вдову Жореса выплатить судебные издержки, включая расходы на адвокатов убийцы.
Виллен получит наследство, уедет в Испанию, построит дом с комнатами без окон и огромным крестом во дворе, окончательно сойдёт с ума и будет с хохотом расхаживать по пляжу. В 1936 году в ходе испанской гражданской войны его расстреляют республиканцы. Видимо, они даже не знали, кем был этот сумасшедший, — просто на всякий случай.
Главным оппонентом Жореса в рядах соцпартии выступал Жюль Гед, который считался, в общем и целом, «правоверным марксистом». Но именно Гед с началом войны вошёл в правительство, встав на позиции поддержки войны, выдававшейся им за «справедливую». Встал, как тогда говорили, на позиции социал-шовинизма.
А борьба за мир во всём мире и в своей стране требует принципиальности, даже если для этого приходится упрямо «идти против течения», зачастую требует самопожертвования, на которое и пошёл великий борец за мир Жан Жорес. И ещё - вместо абстрактно-пацифистских слёзных призывов типа «Давайте жить дружно!» - борьба за мир требует беспощадного разоблачения причин войны, без устранения коих предотвратить войну невозможно. Борьба за мир - это война за мир.