Котеночек Мурзик был. Его принесла Светка. Она позвонила в дверь и сказала, что дарит мне котенка. В ответ на мамин вопросительный взгляд, Светка пояснила: "Вам дарю!".
Мы его взяли, он был смешной и игривый - когда Иринка или папа писали что-то за столом, лапкой пытался поймать быстро движущуюся ручку, спал прямо на иринкиной спине, кокетливо вытягивая лапы с розовыми подушечками и становясь от этого таким длиннющим котенком. Как-то утром мама обнаружила у него блох и стала их давить, котенку не нравилось, он мяукал. Иринке тоже не нравилось - она еще просыпалась и ворчала, что хочет спать, а тут каких-то блох давят. А я мечтала, что мне тоже можно будет спать с котенком, он будет совсем мой друг, когда у него "пройдут" блохи. А через неделю мама сказала, что он убежал. Я хотела сразу бежать его искать, но тогда меня на улицу не пускали еще одну. Мама посадила за стол и сказала кушать, мне было грустно. Потом пришла Светка, увела меня гулять на улицу и там сказала мне, что из-за того, что мы котенка выбросили, он попал под машину и теперь лежит около гаражей. И во всем виновата моя мама. Я ей не поверила, сказала, что мама его не выбрасывала, он сам убежал. Потом сбегала до гаражей и обратно и он там лежал. Мертвый. Задавленный. Пришла домой, маме рассказала, она расстроилась, говорила: "Не ходи туда. Он издох теперь. Он мертвый, понимаешь?". А я удивлялась, что она все повторяет это, ведь я и сама видела, что уже не живой. И только комок в горле стоял, мне жаль теперь, что так получилось у нас у всех. Маме было очень стыдно, что она выбросила этого котенка и он погиб. С тех пор у нас в доме всегда есть кошки, сейчас вон даже две.
Нашла у себя мамино состояние - испуг быть виновной в чьей-то смерти, отпустила. Наверное, есть смысл в этих воспоминаниях…
Еще, пока пишу, сделала открытие: способность видеть новые смыслы я развиваю с детства, того самого советского детства.
Однажды, было мне лет пять, звонит кто-то в дверь, я дома одна. Страшновато, но тащу стул, заглядываю в глазок, распознаю там знакомого соседа, Николая Георгиевича. Открываю сама. Он спрашивает маму или кого-нибудь из взрослых. Я говорю, что я одна. Тогда он, торопясь сообщает, чтобы я обязательно передала маме, что в магазине сейчас дают "Золотого теленка", еще добавляет рекомендацию записать это важное сообщение. Ну, я зарисовала, ибо "запиши" мне польстило, но не умела я еще. И стала ждать взрослых с радостной вестью.
Пришла бабушка из поликлиники. Устало сняла платок, а я тут как тут: "Бабушка! В магазине дают золотого теленка!" И бумажку с рисунком держу для подтверждения и солидности. Там рисунок теленка в виде мяса. Озадаченная бабушка, пока не разделяя моего энтузиазма, спрашивает:
-Кто тебе сказал? - Отвечаю, что приходил сосед, Николай Георгиевич.
Бабушка интересуется:
- А что такое золотой теленок?
Я удивленно:
- Как? Ты не знаешь? Это изобрели такое искусственное мясо!
Тут, видимо, сказались слухи-рассказы взрослых, что ученые придумали искусственную черную икру и на дегустации все хвалили именно искусственную, перепутав ее с настоящей... Бабушка, уже более заинтересованно, повторяет:
- В каком магазине, он сказал?
И начинает снова повязывать уже снятый платок, чтобы бежать за искусственным мясом. Тут приходит мама...
Мама спрашивает бабушку, куда та так интенсивно собирается. Бабушка делится, что приходил Николай Георгиевич и сказал, что в магазине дают золотого теленка! На что мама говорит:
- Ну и что? У нас же есть!
Сие объявление вызывает шок и у меня, и у бабушки. Маме пришлось долго нам обеим объяснять, что книга это, книга, написанная Ильфом и Петровым. Смешная я. Однако, попало мне тогда за «придумывание». За него меня потом еще много будут ругать, часто переименовывая в ложь и вранье.
Еще одно воспоминание, уже чуть постарше я стала, но все равно дошкольница еще: однажды мы с мамой отправились в цирк. В самый большой и новый – цирк на проспекте Вернадского. Тетя Галя, мамина знакомая, достала дефицитные тогда билеты, и маме, скрипя сердце, пришлось их принять и идти со мной. Тем более, что это были билеты на первый ряд. Почему я знаю, что для нее это было тягостно? Так мама мне всю дорогу рассказывала, что цирк она не любит, потому что там глупые клоуны и нечего смеяться над глупостью.
- А звери? – спрашивала я, дрожа от предвкушения встречи.
- А ты даже не представляешь, как животных там лупят, чтобы они на потеху публике выступали, выполняя команды! - говорила она.
Еще я помню, что по пути мама пересказывала, что я в детстве в цирк уже ходила и потом заболела от мороженного, которого там объелась. Тот поход в цирк папа даже снимал на кинокамеру и про это есть кино. Я не помнила, мне казалось, что в цирк иду в первый раз, а кино мне показывали про какого-то другого ребенка.
А в цирке, на первом ряду было интересно все: и свет прожекторов, и обтянутые красным бархатом бортики арены, и то, как с арены подметали опилки. Вот причуды памяти: сейчас ничего не помню из номеров-выступлений, а помню этот яркий красный бархат и свет ярчайший. И, конечно, праздник, точнее чувство праздника и чуда. На арене цирка выступал жонглер. Сначала он жонглировал мячиками быстро-быстро, потом взял такие бутылки-булавы и поджег их. Головы булав горели, а он не боялся и жонглировал огнем, вот герой! Почти бог огня, ну, не бог, но точно волшебник в моем тогда восприятии. И вдруг этот жонглер-волшебник стал звать туда, на эту светлую арену, мальчишку, что сидел между мной и своим папой. Мальчик испугался, взглянул сначала на папу, потом как-то жалобно на жонглера, в глазах его мелькнула мука. Он покачал головой, отказываясь. Жонглер перевел взгляд на меня и я, кажется, перестала дышать. Достаточно было легкого движения его руки – и я прыгнула на арену. Чуть не долетела, на четвереньках перелезла бархатный бортик, встала перед жонглером и отряхнулась. А жонглер улыбнулся ободряюще и сделал такой жест-представление меня публике. И как будто мир раскрыл вокруг меня этим жестом. Тут же меня увидели люди и захлопали в ладоши. Он попросил меня держать вверх указательный палец и установил на него мяч. Потом чуть крутанул – и мячик начал вращаться у меня на пальце как маленькая планета. Чудо! И я очень хорошо помню радость от того, что это чудо получилось, и свою сопричастность - ведь это на моем пальце мячик крутился и никуда не падал, вопреки всем законам притяжения. Зал снова взорвался аплодисментами - чудеса нравятся всем.