Сегодня далеко не все первоклашки встречают начало школьной жизни с радостью – может быть, потому что старшие братья и сестры многих из них нередко отзываются о педагогах и сверстниках не лучшим образом. Или же, как в случае с моим младшим сыном, малышей запугивают в детском саду: «В школе с таким поведением (с такой невнимательностью, с таким несерьезным отношением к занятиям – нужное подчеркнуть) ты наверняка станешь двоечником и второгодником!»
Мы же, советские дети, в большинстве своем с нетерпением ждали самое первое 1 сентября. С наступлением будней обычно радостный настрой улетучивался, но День знаний, без сомнения, был для нас праздником.
А вот для моей знакомой, Тамары Николаевны, день, когда она должна была пойти в школу, стал большим разочарованием. Но вовсе не потому, что ей не хотелось учиться:
- Я родилась 8 сентября, то есть формально к началу учебного года мне не исполнилось семи лет. Сейчас, конечно, эта неделя не стала бы помехой, чтобы зачислить ребенка в первый класс, если он по развитию готов к освоению программы. Но в 60-х годах все было не так однозначно.
Лет, наверное, с четырех моей любимой игрой стала игра в школу. Вечерами я садилась в зале за круглый стол, накрытый бордовой плюшевой скатертью с золотистой бахромой (что, впрочем, совершенно не мешало мне вообразить себя сидящей за школьной партой), клала перед собой тетрадки и карандаши. А мама или старшая сестра исполняли роль учительниц и вполне по-настоящему показывали мне буквы, объясняли, как складывать и вычитать числа. Никто меня к занятиям не понуждал – напротив, это я упрашивала сестру, которой нужно было делать свои уроки, или уставшую после рабочего дня маму «поиграть хоть часочек».
К шести годам я не только читала со скоростью 150 слов в минуту, но и знала таблицу умножения, легко решала задачи за третий-четвертый класс, без помарок и почти без ошибок писала перьевой ручкой. Думаю, если бы меня отдали сразу в третий класс, я бы училась на «хорошо» и «отлично». Но моим родителям такая идея даже в голову не пришла: все соседские дети одного со мной года рождения идут в первый класс, значит, и я тоже должна стать первоклашкой.
В июне мы с мамой сходили к директору и подали заявление на зачисление. Помню, что нам пришлось отстоять длиннющую очередь, прежде чем попасть в приемную. Чем был вызван такой ажиотаж, не знаю – не то случился всплеск рождаемости, не то в нашем относительно молодом и активно растущем городе просто недоставало школ.
Сама школа мне невероятно понравилась. Настоящие открывающиеся парты, девочки и мальчики в ярких пионерских галстуках, громкий заливистый звонок – все так по-взрослому и так для меня ново! По возвращении домой я нарисовала на бумажке календарь, в котором принялась зачеркивать дни, оставшиеся до 1 сентября.
В августе мы с родителями поехали по магазинам. С какой радостью я примеряла новенькую школьную форму и выбирала портфель!
Но за два дня до заветной даты, обведенной в моем самодельном календаре в жирный кружочек, мама принесла из школы ошарашившую меня новость: меня не приняли в первый класс. При встрече директор сказал ей: «Вашей девочке еще шесть лет. А у нас столько семи- и даже восьмилеток, что впору по три человека садить за парту. Так что приходите в следующем году».
От отчаяния я проревела две недели. Однажды, когда мама послала меня в магазин за молоком и хлебом, я встретила своих подружек, возвращавшихся из школы – и они начали дразнить меня «лялькой» и «мелкотой». У меня с новой силой брызнули слезы. Не помня себя, я кинулась домой и долго плакала в подушку. Потом заснула, а встала с высоченной температурой. Проболела до начала октября…
Начались скучные дни. Родители рано утром уходили на работу, сестра – в школу. Я оставалась дома одна. Заняться было совершенно нечем. Книги, имевшиеся в поселковой детской библиотеке, перечитаны на сто раз. На улицу не пойдешь – все соседские дети на уроках. Да и гулять с ними, по правде говоря, не хотелось – какая радость через каждые пятнадцать минут слышать: «Ну ты же еще маленькая, тебе не понять – вон, тебя даже в школу не взяли».
В конце концов я придумала себе дело.
Однажды утром, оставшись в квартире одна, я достала из шкафа свою новенькую форму, надела ее, собрала портфель – и, как настоящая ученица, отправилась в школу, где для меня не нашлось места. Уж так сильно мне хотелось учиться!
Я пришла в школьный двор и до звонка пряталась за деревьями. Погода стояла не по-осеннему чудесная: в ясное небо из-за горизонта поднималось солнце, ощутимо прогревая влажный воздух, пахнущий прелыми листьями. Учительница, которая вела урок в одном из первых классов, отворила окно. Мне отчетливо слышался ее строгий, но в то же время и добрый голос: «Ребята, внимание на доску! Записываем пример».
Я, словно зачарованная, сняла свою курточку, быстро постелила ее на газон себе под коленки, достала из портфеля тетрадку и карандаш и начала записывать пример под диктовку. Точно так же я провела под окнами класса и последующие уроки. Дома же о своем маленьком приключении не сказала ни слова.
С тех пор я каждый будний день ходила в школьный двор, благо осень стояла теплая, и то в одном, то в другом классе учителя, спасаясь от духоты, открывали окна.
Мое уличное образование закончилось в начале ноября, когда меня заметила наша соседка, тетя Гапа. Она увела меня домой, а вечером рассказала о том, где меня нашла, моим родителям.
Назавтра мама снова пошла к директору – умоляла все же найти для меня местечко, но тщетно. Через несколько дней меня надолго увезли к бабушке в деревню, под ее «пригляд».
В следующем учебном году я, конечно, стала первоклашкой. Училась до самого выпуска на одни пятерки, окончила школу с золотой медалью. Но первое сентября с тех пор встречала с едва уловимым чувством досады и тоски – тот неудавшийся первый раз до конца учебы отдавался в моем сердце горьким эхом.
А чем запомнилось вам ваше самое первое 1 сентября? Обязательно поделитесь своими историями и фотографиями в комментариях.
Рады лайкам! Не забывайте подписываться – вместе интересней.