Я открываю баночку с оливками, на которой обещают, что внутри каждой - кусочки лосося. Рядом лежат три оранжевых ягоды нектарина, которые растают на языке, когда я оставлю в сторону оливки. Всё-таки хороший день, хороший вечер, когда в телефоне неожиданно появляются строчки сообщений от тебя.
Ты помнишь, как мы расстались? Кажется, была отвратительная погода. Сейчас я даже подумала, что был дождь, но потом вспомнила, что был март, а в это время в наших широтах дожди не идут.
Помню, как потом рыдала месяц, как снова начали разговаривать, как звонил мне в Крыму, потому что отдыхал с отцом где-то недалеко, и говорил, что хочешь, чтоб я была рядом. О, как у меня тогда прыгал сердце!
Потом была осень, и ты, работая в соседнем здании, каждый день приходил ко мне обедать, пока я две недели сидела на больничном с простудой. Я любила тебя.
А ещё через неделю я случайно столкнулась с тобой около своего дома, когда ты шёл с работы под руку с девушкой. Нет ни одного нормального сравнения того, что чувствует любящая женщина, когда знает, что её мужчина увлечён другой.
А сейчас... Я каждый день думаю о другом. О том, как приятно проскальзывать к нему рукой под брюки и чувствовать, что с каждым моим движением пространство для нас двоих становится теснее. Думаю о том, как буду смеяться над тем, что он болтает и как буду откидываться в кресле машины, когда он за рулём. О том, что хочу своего пространства, поэтому замолкаю для всех, но, если он хочет - не для него.
Сейчас мы с тобой чудом стали приятелями, которые дороги друг другу, даже если не общаются месяцами. Мы заходим друг к другу на чай и болтаем в мессенджерах, спорим и понимаем друг друга, даже если молчим.
Сегодня ты писал мне что-то поболтать про протеин - мы оба теперь увлекаемся спортом. Завтра я вроде как собралась к тебе в гости, и пишу это себе в ежедневник в первый час новой осени. Волшебное, чудесное ощущение, оттеняемое острой кислотой оливок. Когда-нибудь, может быть, я расскажу тебе, как влюбилась и как эта история неспроста. Ты послушаешь, а потом скажешь, что с моим характером вряд ли может быть просто.
Спасибо за то, что в эту осень я иду с ощущением, что ты рядом.