Все фото из личного архива автора.
- Поступать или нет?
- Зачем?
- Что это даёт ?
- Что это? Есть и такое? Ну надо же...
Подобные вопросы часто прилетают мне от людей, узнавших, что я училась в Литературном институте имени А.М. Горького (далее сокращенно Лит) или от тех, кто в принципе узнал о существовании института.
Нет, на вопросы с быдло-посылом от пустоголовых особей "датыче, а на хрена, чей-то за фигня? А чейто на ето еще учица надо? каки-таки стыхи? и чейто тебе дало? Хоть денег-то дало? Ой, лучше бы рожала/ой, лучше бы коров дАила, лучше бы деньги делала этожденежкинедает, каки-таки стейхи?! Это шо работа?"
... я не отвечаю в принципе. А если и отвечаю, то отнюдь не поэтично. У меня для ответа таким особям есть средний палец на руке. Однако, подобных особей в моем окружении всё меньше, новые попадаются редко, чаще не в жизни, а в тырнете и вылетают метко и со свистом.
Я имею ввиду людей, действительно заинтересованных уже или заинтересовавшихся сей-час, будущих (потенциальных) абитуриентов, которые находятся перед выбором. Важным (подчеркну) выбором. Они, уже (что логично), знают о существовании института, знают, чем институт занимается, знают его историю и вес в истории литературы двадцатого века. Но знать историю - это еще не все. Человеку-человеческое.
Для таких же людей и мой сегодняшний текст. Историю института я рассказывать не стану, она есть в во всех источниках. Мой рассказ - о человеческом через личностно-индивидуальное.
Для того, чтобы понять, "поступать" или "не поступать", надо прежде всего ответить себе на вопросы "зачем", "чего я хочу" и "чего я жду".
Можно не отвечать )
Есть еще и другой вариант развития событий. Как у меня.
Я ничего не ждала. И ничего не хотела. Выросла в семье, где творчество было так же естественно, как дыхание, чистка зубов по утрам, еда. Не только литературное, к слову. Да, моя мама писала изумительно. Она обладала редким по нынешним временам талантом шутить... Уровня Тэффи и Раневской. При этом, технически умело писала и все это гармонично соединялось на бумаге.
Но творчество у нас было во всё и везде. Реализация человека как личности созидающей не стояла "на первом месте" официально, она просто витала в воздухе, создавая образ жизни. Даже папа, который не был гуманитарием и творчеством вроде как не занимался, любовно собственными руками обжигал каждую досточку (у нас до сих пор узорчатый деревянный коридор в прихожей), поэтично и вдумчиво вбивал каждый гвоздик, а уж его подход ко всему что делалось на даче...Тут просто слов нет. Диковинные сваренные на работе калитки, настоящий пруд, созданный по всем законам садово-паркового строительства, металлические журавли вокруг пруда...
Я - писала. С тринадцати лет. Но не стихи. Это всегда была проза, детективы, приключения. Никогда о поступлении в Лит не думала и даже не думала, что это мое увлечение можно вывести на какой-то более высокий уровень...Писала для удовольствия. К стихам я пришла (по условным общим меркам) поздно. Естественно, в результате "велииикой" любви. Как мне тогда казалось (всем так кажется), особенной. Правда моя, на самом деле оказалась особенные, если рассматривать ее с точки зрения влияния на дальнейшие этапы жизни, вне этой (давно окончившейся) любви. Любовь пролетела и от нее остались первые штрихи "дальнейшей меня".
Получилось, к слову, так себе, но очень даже для человека, который никогда до этого не писал стихотворений.
Однажды, я вошла в очень поганый жизненный период и для того, чтобы жить позитивно и выбраться из этого периода без потерь, даже минимальных, мне нужна была цель,которая увлечет меня всю. Охватит "священным огнём", так сказать ))) Хорошая такая, здоровая, глобальная цель. Те, кому подобные периоды нравятся, они обычно начинают бегать по кабинетным психологам, прикупившим свои дипломчики в переходе у Казанского, выжирать мозг из своих близких и плевать в потолок, рассказывая себе про "психотерапию".
Я бездельничать не привыкла. Двигаться, жить и наполнять себя новым (будь то знания или ощущения), мне нравится больше. Поэтому цель нашла очень быстро, хотя в этом не моя заслуга.
Один замечательный человек, талантливый поэт, музыкант, который был (и остается) для меня поэтическим авторитетом (и не только для меня), зная о моем сочинительстве, посоветовал поступить (попробовать) в Литературный институт. Мысль невероятно простая, ввела меня в ступор. Такое в голову до сих пор не приходило..Как так-то? Я - взрослый человек, уже с профессией за плечами, многочисленными дипломами в рамках своей специальности, опытом в совершенно другом деле, с которым знакомилась лет с пятнадцати, упорно в него внедрялась... И тут...? Вдруг, взять и снова пойти учиться? Причем на профессию, которая явно не будет "рабочей". То есть, по большому счету, просто "для удовольствия"? Для себя, для кайфа, для собственного развития?
Но мне нужна была цель, а на это человека я смотрела с широко распахнутыми глазами. Его советы были для меня на тот момент сокровищем. Каждое слово - весомо. Не только потому, что он был важен для меня. А потому, что он разбирался в том, о чем говорит.
И я попробовала.
За одну ночь изучила информацию. За вторую ночь собрала то, что у меня было. Иронично, но собрала поэзию. Проза находилась в таком печально-разрозненном состоянии, что собирать ее можно было до осени. Позже, нас, поэтов "успокоят".
Прозу начнете писать все. Вот прозаики, далеко не всегда уходят в поэзию.
И пошла. Я ничего не загадывала, никаких целей не ставила. Само движение в приятную неизвестность - это и была цель. В случае провала, я ничего не теряла. Лит - не был какой-то мечтой и я бы просто никогда узнала, чего лишилась, вряд ли бы жалела, да и удар по амбициям сомневаюсь, что получила. Все это было для меня лишком призрачно. Я не рисковала амбициями, поскольку не взращивала их.
Это примерно как... Имея совсем не последние деньги в кошельке, купить лотерейный билет стоимостью 50 рублей (так, "по приколу") и выиграть миллион.
Внутренний настрой начал изменяться в тот момент, когда я перешагнула порог института. Я поняла, что сюда просто так не попадают...А когда я получила свои 95 баллов из сто возможных на "творческом этюде" - самом важном из вступительных экзаменов/конкурсов, я поняла ещё больше...
Первое - мне помогают. Я каждый день, обнаруживала знаки поддержки от ушедшей мамы. О подобном она для меня только мечтала...Даже мечтать не смела. И я пошла осуществлять ее мечту, на которую у нее в свое время "дерзнуть" не хватило наглости. У меня с наглостью всегда все было ок :)
Второе - это судьба. И она УЖЕ сложилась.
Мне было неловко и стыдно перед некоторыми ребятами, которые в том потоке пробовали поступить по второму, третьему разу. Было стыдно за подготовку "одной ночи".
Но сложилось так, как сложилось.
На тот момент, моя влюбленность гудела самолетами, пахла небом и простиралась от Москвы до Чехии. Эта влюбленность принесла мне замечательные новеллы Леонида Енгибарова, тоже связанного с Чехией и романтичные размышления о полётах... Трясущимися руками, я выводила эпиграф из новеллы Леонида Енгибаров перед своим творческим этюдом,после того, как из списка тем, выудила самолётную тему. Из ста предложенных.
Она стояла на двенадцатом месте. Наше с мамой тайное число. Кстати, в дальнейшем, для передвижения в качестве абитуриента, я также получила двенадцатый номер.
Мне хотелось обернуться через плечо и спросить у... мамы.
- Разве так бывает?
Хотя я сама уже тогда знала.. Бывает ещё и не так!
Документы я подала в День Поэзии. Не по своей экзальтированной инициативе. Назначили. Кто-то наверху, устами приемной комиссии.
"Приносите тогда-то..."
Дальше....Дальше все шло и всё получалось. Безусловно, была не только удача, но и работа с утра до вечера. Необходимо было поднимать всю школьную программу по литературе и языку (спасибо еще СОВЕТСКОЙ программе и советским методам обучения, которые мне помогли через столько лет). Необходимо было выявить свои слабые места, освоить огромный пласт материала, который мы не проходили в школе и до которого я не добралась за это время сама.
Но великих целей снова не появилось. Не появились они и после оглашения списка зачисленных.
Я просто кайфовала. Кайфовала, любила, находила новых друзей (большинство из них, как и я оказались рыжими), заслушивалась неподражаемыми педагогами, целовалась под портретом Толстого, ревновала, писала о любви, а после (увы), о войне, которая началась и застала меня еще во время обучения... восхищалась своим мастером.
Я находилась в состоянии счастья и сейчас нахожусь. Лит уже позади, но... всегда со мной. Тот заряд, который дает Литературный, это...Силища.
Как я люблю говорить, Лит - это не институт. Лит - это судьба и характер.
Не всегда было легко. Жизнь диктовала совмещать теперь учебу, семейные дела и работу. Читала, конспектировала между приходом клиентов и установкой букетной витрины. Выручало наличие адекватного, понимающего руководство, которое не только не препятствовало, но и гордилось и то, что я поступила на бюджетное. А значит, можно было снять финансовый вопрос с повестки дня.
Если вы пишите хоть что-то и вам пришла в голову отнести свои документы в Лит, это уже не случайно. Просто так, данная мысль к вам не придет. Поступите Вы или нет - вопрос другой. Бывает всякое. Но... Так надо. Особенно, если вы заочник, пишите не первый день, вам уже сколько-то лет, вы уже кое-что повидали. Вам есть, что рассказать. Вас дождутся.
Если "судьба", она вас проведет.
Это ответ на самый главный вопрос "стоит ли". Дальше спустимся с небес и поговорим о более практичных вещах.
Пункт первый. Если вы хотите получить профессию, чтобы зарабатывать деньги - вам не сюда. Да, финансовый успех тоже возможен, смотря где, смотря кем... Смотря на что вы метите и чего хотите. Если Вы хотите "как Донцова" или " как Прилепин", то в принципе, нужен ли вам институт? Нужен ли именно этот? Вон, Быков, потрясая жирком, в принципе заявлял о ненужности вскормившей его "альмы"... На то он и Быков. Не слишком талантливая, но очень злобная либерота. Стихи писать в Лите не научился, раскрутился сам по себе, за счет подвигов "сомнительного характера", поэтому зачем институт? Правда, славы такой никому не пожелаешь. Если же узнавание вашего лица, в ваших целях имеется, то способов для этого много. Вы можете учиться и на журналиста и на филолога... на кого угодно и где угодно в гуманитарной сфере. Потом штурмовать редакции, нарабатывать связи, протискиваться в тусовочки. На раскрутку себя, кстати, требуется талант. Тиражи ваших книг от вашего образования будут зависеть не сильно...А вот умение пристроиться...
Мой мастер, часто вспоминал знаменитую цитату Чехова и подкреплял ее моим примером сочетания творчества и заработка. Как я уже упомянула, в институт пришла уже взрослым, состоявшимся человеком. Имея за плечами профессию, которая меня кормит, одевает и позволяет жить плюс-минус хорошо/нормально. Мне повезло не только с решением финансового вопроса. Флористика, в отличии от литературы, дает еще и каждодневную творческую реализацию. Пока-а там, стихотворение или (тем более!) проза сочиняются (у всех темпы разные), а клиенту, пришедшему за красивым творческим букетом, не объяснишь, что "извините, а у меня вдохновения нет. Приходите через два месяца". Делать нужно здесь и сейчас, максимум "через два часа" и часто необходимо выложиться творчески. То есть без халтуры "на отвяжись". Кому-то нужны три розы, а кому-то произведение флористического искусства. Это заставляет бодрствовать не только мозги, но и их часть, отвечающую за творчество. Мобилизует, дисциплинирует, встряхивает. У кого-то, профессия первая совсем не творческая и не дает реализации вообще, но и первый пункт никто не отменяет. Профессия должна кормить, дисциплинировать, а в идеале, быть почвой для вашего каждодневного развития. Чтобы было о ЧЕМ рассказать в ваших литературных опусах. Безусловно, все вышесказанное - прерогатива заочного отделения. Именно сюда приходят взрослые, уже состоявшиеся во всех отношениях люди, которым есть что сказать, есть о чем написать. Любовь института к заочке не скрывается. Об этом, весьма откровенно, говорил Сергей Николаевич Есин, на Дне открытых дверей в тот год, когда я поступала. Светлой памяти великому человеку, нашему наставнику и папе Литературного института.
Кто-то из поступающих заочников, даже уже может назвать себя полноценным литератором, просто хочет отточить мастерство, видя шероховатости и несовершенство. Кто-то приходит с нуля. Но уровень знаний высок по жизни. Опыт, ум, творческие наработки, творческая энергия... Чёткие взгляды и не менее четкая жизненная позиция. Приходят, учатся, ничего. Щипают там всех одинаково.
Дневникам, которые после школы - сложнее.
Помните, выбирая литературу как "профессию", вы, скорее всего, столкнетесь с некоторыми лишениями. В лучшем случае на каком-то этапе.
2) Пункт второй. Излишние амбиции. Если вы думаете, что придете в Лит и осчастливите всех своим звездным сиянием - нет. Здесь таких как вы гениальных, талантливых или хотя бы способных, несколько этажей. После первого же семинара, где происходит работа, работа и еще раз работа, может случиться... разочарование. Вас разберут и ощипают. Разнесут, а на некоторых семинарах, еще и напишут на вас пародию. Талантом моей мамы или Фаины Раневской современные пародисты обладают редко, а вот окатить пафосом, презрением и глуповатым юморком в порыве самолюбования и гордости о того, что вы первокурсник, а они уже "ооо, целые настоящие второкурсники", могут вполне. К счастью, на нашем семинаре такого не было. Атмосфера царила рабочая, очень сосредоточенная. Но есть люди-авторы, которых и обычная критика, не выходящая за рамки этики, может обидеть.
Если вы не сдулись, не обиделись, не разозлились - Лит ваша судьба. Еще раз. И всё не напрасно. Поверьте, к последнему курсу, вы станете сильнее, взрослее и... спокойнее. Вы будете трезво оценивать себя и окружающих. Не всегда, конечно, но...Шанс есть и он весомый. К последнему курсу, вы всё будете вспоминать с улыбкой и грустить из-за того, что скоро всё закончится...
В данном случае, важно еще и духовное, душевное, эстетическое совпадение с мастером семинара. Важно попасть к "вашему" человеку и наставнику.
3) Пункт третий. Что даст в творческом плане? Прежде всего, определенный культурный уровень. Существует слой граждан (видимо не поступивших или даже не дерзнувших), которые очень любят голосить: "А-а, Пушкин! Вот Пушкин никуда не поступал! А-а, Есенин! Он не учился! Самородки гениальные сами все прочитают, выучатся, сами все сделают!"
Как бы вам так помягче...Во-первых, хочется спросить: "Если все так просто, то что же вы не сделали? Глядя на вас "просто" опровергается". Во-вторых, оставьте в покое Пушкина с Есениным. Каждый из них жил в разное время. Возможно, будь тогда институт - учились бы. Образование во времена Пушкина - уже готовый институт. Даже два. Где вы видели, чтобы для современных детишек в школе, было нормой даже стихи самим писать или ямб от хорея отличать? Уровень обучения А.С.Пушкина не требовал института. Это был ВЫСОЧАЙШИЙ уровень. Уровень Есенина появился благодаря усиленной работе последнего. Он, кстати, хватался за любую возможность, дарующую знания. Если покопаться в биографии авторов, в биографиях любого поэта (великого и второстепенного), то можно найти массу фактов, проливающих свет на процесс обучения, который так или иначе присутствовал.
В институте, вам откроют еще одну вселенную. Подтянут общий культурный уровень, литературный уровень. Покажут "полки" (образно), с которых вы можете взять те или иные знания в сферах, о коих, вы возможно и не догадывались. Вам элементарно будет интересно учиться у высококвалифицированных специалистов.
Научить хорошо писать нельзя. Да, это правда. Но можно показать, как писать не нужно. Почему не нужно? Тут такое дело... До нас уже сложился определенный базис. Эстетический, культурный, художественный, и даже... научный. Как бы кто не ерепенился, но "тумбочка" и "стол" - это не рифма.
Даже если вы выдадите это за "ваше авторское мнение". Нет. Есть наука, где авторское мнение не работает.
Существуют (безусловно) субъективность и расплывчатость.... Травка, если вы подбираете к ней эпитет, не может быть постоянно только "зеленой". До вас ее "зеленой" назвали уже 1000 раз и ваш 1001 раз - пошлый, претенциозный, глупый или банальный. Ваш 1002 - вторичность от вторичности. И нет, это не один из приемов межтекстовой связи, не аллюзии, а просто неумение обращаться с языком.
Когда вы окунетесь в недра отечественной культуры, вы поймете почему. Потому что до Вас о травке писали не только Пушкин, но и Баратынский, Фет, Белый, Ахматова и Друнина, Петровых и Лохвицкая, Самойлов и Заболоцкий... Если вы - человек имеющий отношение к поэзии, вы поймете, почему тысячный повторяющийся эпитет в однородном контексте - плохо.
"Я имею право..." Конечно, каждый имеет. Но тогда не стоит претендовать. Или же, отдавать себе отчет в том, что ты делаешь. Что до тебя это было 1000 раз, понимать свой уровень.
Вот этому и научат.
В какой-то степени - адекватности в принятии решений.
Покажут вам ваши сильные и слабые места. О коих, вы скорее всего, не догадываетесь. И даже если Вы не согласны... Будет над чем подумать.
Литература - труд и работа. В Литературном институте такая работа проистекает в дружеской, теплой атмосфере, под крылом понимающих наставников, с возможностью вслушаться и всмотреться в себя, прикоснуться к хранилищу энергии, способной вас вдохновить на создание чего-то стоящего, в своей "стае" единомышленников, дружбу с которыми, вы пронесете через года...
Литературный институт - это любовь на всю жизнь. И Вам выбирать. Нужна она Вам. Или нет.