Опыт педагогического мазохизма

Отрывок из опуса "Русичка"

Когда-то мама рассказала мне, как во время дежурства нашла у своей классной руководительницы в столе большущие панталоны. Эта панталоны мама прикрепила к доске. Утром панталоны радостно приветствовали школьников.

Но этот рассказ не убил во мне желания пойти работать в школу.

Сама я училась в школах образцовых. Бабушка очень трепетно относилась образованию, поэтому начальная школа была выбрана уникальная. Во-первых, эта школа специализировалась только на начальном образовании – там учились дети с 1 по 3 класс. Во-вторых, она находилась прямо напротив работы бабули. Периодически в школе были линейки. На линейку нужно было надевать белый фартук (да, на коричневое шерстяное платье, хотя шел уже 1998 год). Отсутствие фартука порицалось (но не сильно, потому что шел уже 1998 год).

Вторая школа – средняя - была тоже образцово-показательной. Бывшая мужская гимназия. Суровые и мудрые учителя сталинской закалки, некоторые из их числа (один) учили еще моего деда. 

 Из вопиющего помню только один случай – старшеклассник и второгодник Лёха достал из сумки куриное яйцо и разбил его об голову старшекласснику и отличнику Сереженьке. Сереженька мне нравился, но от истории с яйцом до сих пор смешно. 

Третья – старшая достойна отдельного повествования. Скажу только, что там была конюшня и обязательные уроки верховой езды. И это было круто. 

Потом я закончила университет и не поступила в очную аспирантуру, что вызвало длительную депрессию и желание пойти работать. Возможно, депрессия закончилась бы быстрее, не ступи я на скользкую дорожку преподавания в средней школе, но тому не суждено было случиться.

Я пришла на собеседование, и меня сразу же взяли. Это уже должно было насторожить. Школа была в Роще (брутальное местечко с конкретными нравами). 

Я была настроена решительно. Если меня научили русскому языку в школе, то и я смогу. Дети будут учить правила. Потом мы будем их отрабатывать. Рано или поздно они начнут нормально писать. Хотя бы дату. Хотя бы списывать с доски. 

Первый диктант два класса пятиклассников написали на двойки. Я не знала, можно ли ставить единицы в журнал, поэтому и завысила оценки всем. Умели ли они писать? Да. Но в двух классах не было ни одного человека, который бы сделал менее 10 ошибок во входном диктанте. Это потом я поняла, что 10 ошибок – еще очень хорошо. Вау. Супер. Круто. Восторг.

Пришли родители и начали жаловаться на тварь, которая портит детям аттестаты. Напоминаю, это были пятые классы. Классная руководительница 5 "б", пытаясь завоевать авторитет в среде пролетарских производителей, сказала, что молодая учительница русского сама русского языка не знает. Потому что «если между словом и НЕ можно вставить другое слово, то будет писаться раздельно». Барышня вела географию. Родители поверили в то, что педагог я «весьма посредственный». А их дети – малацы-агурцы. Это не способствовало выполнению домашней работы, зато способствовало снижению успеваемости.

Правила, однако, давались, отрабатывались, с боем выучивались наизусть. И произошло китайское экономическое чудо – к концу года многие из них уже писали диктант на 3! На честную 3! А пара человек даже на 4! Но между началом и концом ада было 9 месяцев. За эти 9 месяцев дети залезали в шкаф, сидели под партой, раскидывали мусор в классе, не мылись, пахли, плакали, ломали друг другу носы, украли у меня ручку с красным стержнем и «незаметно» вернули, испортили мне новую сумку, высовывались из окна по пояс, чем доводили меня до нервного тика, жаловались, страдали, рвали тетрадки, рисовали в учебниках, но в целом – были милашками со скидкой на гиперактивность, ленность, крикливость (и это нормально).

А что с них взять? Я нормально к детям отношусь. Посидит в шкафу – выйдет. Да и нос срастется обратно. Истерика закончится. Когда они били друг друга, я их не разнимала (во-первых, было интересно, кто кого, а во-вторых, не считала необходимым при равенстве сил). Двойку получил – ревет, ну и пусть ревет. Потом пятерку получит. Или нет. Это же условности.

С детьми (этими неведомыми существами) можно договориться. Если по-человечески.

Самое гадкое в школе – родители. Учительница ставит двойку – гадина, она тебя не любит. Учительница задает выучить правило – тварь. Издевается над детьми. Проверяет домашку? МУССОЛИНИ!!! Геббельс и Гитлер в одном лице. Ей 23? Да что она понимает?! Своих-то детей нет. Каждый родитель, который приходил ко мне с вопросом об успеваемости чада, получал лист со списком правил, которые необходимо чаду выучить. Каждый. Этот лист был составлен на материале диктантов. После каждого диктанта я составляла такие виш-листы. Стоит ли задумываться о том, куда они девали эти листы?