В отношениях влюбленных достаточно легко совершается переход от «вы» к «ты». Как правило, он происходит в результате озвученного и с благосклонностью принимаемого предложения, после которого степень близости резко возрастает. Однако со временем уже незаметно осуществляется пересечение и границы между «ты» и «я», вернее, эта граница местами растворяется, как улыбка Чеширского Кота.
В результате исчезновения этой границы возникают новые пространства, сулящие множество разнообразных сюрпризов. Большинство из них вполне себе приятные — они находятся в зоне счастья, куда врываются положительные эмоции радости за удачи и благополучие партнера, как будто это происходит с тобой. Правда, наряду с переживанием восторга радости за партнера с не меньшей, а возможно и большей полнотой, как если бы ты сам был на его месте, есть и менее очевидные случаи перехода «я» в «ты».
В романе Дмитрия Быкова «Квартал» герой посещает одно место трижды: в состоянии влюбленности с предметом своего обожания, спустя годы в надежде прикоснуться к былому счастью, навестив в одиночестве некогда райский уголок, и затем в качестве контрольного эксперимента с доброй знакомой. Увы, впечатления от «райского» пейзажа живы только как воспоминания, и герой понимает почему: тогда он видел мир не только своими глазами, но и глазами любимого человека. Когда мы теряем любовь, начинаем понимать, что «видеть мир вдвоем, с милым другом, совсем не то, что одному», а в зоне нашего «я», некогда бывшего в «ты», остается лишь ноющая пустота.
Непонимание состоявшегося перехода границы между «я» и «ты» порой бывает скрытой и оттого крайне досадной причиной многочисленных ссор и обид. Мы нередко по умолчанию ожидаем от партнера, как от самого себя, определенных действий, устремлений, а иногда и мыслей. Когда же все происходит совсем не так, как мы бессознательно представляли, то возникает горькое чувство досады, за плотной ширмой которого скрывается невозможность понять партнера, поскольку он, будучи «я», никогда не мог бы так поступить. Эту коллизию вполне себе счастливой любви прекрасно понимал Л. Н. Толстой и описал ее в романе «Анна Каренина» в сцене невесть откуда взявшейся ссоры Кити и Левина.
Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин поехал на новый хутор и пробыл полчаса долее, потому что хотел проехать ближнею дорогой и заблудился. Он ехал домой, только думая о ней, о ее любви, о своем счастье, и чем ближе подъезжал, тем больше разгоралась в нем нежность к ней. Он вбежал в комнату с тем же чувством и еще сильнейшим, чем то, с каким он приехал к Щербацким делать предложение. И вдруг его встретило мрачное, никогда не виданное им в ней выражение. Он хотел поцеловать ее, она оттолкнула его.
Тут только в первый раз он ясно понял то, чего он не понимал, когда после венца повел ее из церкви. Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучительному чувству раздвоения, которое он испытывал в эту минуту, Он оскорбился в первую минуту, но в ту же секунду он почувствовал, что он не может быть оскорблен ею, что она была он сам. Он испытывал в первую минуту чувство, подобное тому, какое испытывает человек, когда, получив вдруг сильный удар сзади, с досадой и желанием мести оборачивается, чтобы найти виновного, и убеждается, что это он сам нечаянно ударил себя, что сердиться не на кого и надо перенести и утишить боль.
Возможно, в расширении «я» за пределы границы с «ты» есть что-то общее с известным психологическим эффектом проекции. Но, скорее, это сходство чисто внешнее, поскольку проекция работает как защитный механизм, когда внутренние отвергаемые мысли, желания, манеры поведения отчетливо обнаруживаются в другом, хотя могут быть совсем ему не присущи. Вполне вероятно, что в этом процессе участвуют зеркальные нейроны, о которых мы уже упоминали в главе «Влюбиться по собственному желанию». Современный немецкий философ Рихард Давид Прехт в своей книге «Любовь — беспорядочное чувство» ссылается на эволюционную теорию: «Способность проникать в чувства и мысли другого человека, вероятно, сослужила добрую службу нашим предкам». В любом случае пространство перехода между «я» и «ты» представляет собой многогранную и еще мало изученную территорию, скрывающую в себе подводные камни и бесценные сокровища.