Вспомнился мой опыт лежания в детских больницах с сыном. Правда, было их не много, сразу после родов, там вокруг деток вились врачи, потом, в полтора года, была стрептодермия совместно и лимфоденитом - результат выгула собак из окрестных дворов на территории яслей и потом в шесть лет, самое такое страшное для меня - менингит.
Я не знала, что менингит бывает вот таким вот, серозным. Палочку высеяли из кала. Инфекция.
Это на самом деле страшно, головная боль у ребенка такая. что он теряет сознание, становится тряпочкой, которая виснет на руках. а когда глаза обретают на мгновения осмысленность, в них страх и боль. А ты, взрослая женщина, ничего сделать не можешь.
Пару ночей я держала его на руках потому, что он сразу просыпался, если я его укладывал в кровать, он вцепился в меня руками так, что на шее остались синяки, и просил, чтобы я пела ему песни. Странно, но именно эти песни, которые, казалось бы он слушал в полубессознательном состоянии он запомнил.
Потом был вызов скорой ночью, юный доктор, проверивший реакции на менингит, прибежавшая испуганная участковая с утра, лечившая сына от гриппа, и поездка на машине с музыкой и цветомузыкой, по городу. От Юго-Запад до Петроградской стороны мы доехали за 20 минут. Я не знала, что, оказывается, молитву "Отче наш" я знаю наизусть. Все это время я одной рукой держала каталку, на которой в полуобмороке лежал привязанный мой ребенок, а другой, каким-то образом уцепившись за потолок ногтями, удерживала себя на стульчике.
В больнице меня оставили по чистой случайности - сосед сына по палате. тоже с менингитом, очень тяжелый мальчик, был из семьи, в которой у мамы младшему было 2 месяца, она не могла остаться, и я,обрадовавшись (чему радоваться?) осталась на ночь с детьми.
Ночка была веселая. Моему дали лекарство, он уснул, а вот Леша, тот мальчик, вместо чьей мамы я осталась, был очень тяжел. Помню как одурев от страха, закутав Лешу в одеяло. носилась с ним по лестницам, опережая врачей и сестер с каталками, потому что услышала, как он стал хрипеть и задыхаться. Успела . Парню что-то вкололи. Я принесла его в плату,уложила, послушала, как он дышит. Дышал спокойно. Послушала своего. Спит
Вышла в коридор, а ноги подкосились, сползаю по стене, усаживаюсь на пол. и тут понимаю как я выглядела. носясь с Лешей по больнице - растрепанная, в одном тапке, в лицом, с которого я даже не смыла мыло - я умывалась , когда услышала пугающие звуки от Лешиной кровати, - и стала хохотать. Это услышала сестричка на посту. Надя, дал мне водички и мы пошли с ней покурить на черную лестницу.
Надо сказать, то после этого ночного происшествия больше меня из больницы не выгоняли.
А там я уже делал все. что было нужно - перемывала в палате полы каждые 5 часов, кормила детей с ложечки, когда им нельзя было двигаться в течение трех суток после пункции, подавала им утки, С мамами мы достигли взаимопонимания и некоей дружбы. Стали договариваться приносить еду на всех детей.
С мамами мы , когда стало можно детям двигаться. перемыли в душе всех детей. в общем все было нормально. Потом меня все же попросили из больницы, но тогда когда детям уже можно было вставать.
А палаты там были обычные. современные. Прихожая с раковиной, слева - туалет, справа- комнаты с ванной и душем. и две двери в палаты. В каждой по три кровати. Одно окно с фрамугой. которая напротив двери. для проветривания.
И вот, в один из дней. когда уже наши дети был более или менее выздоравливающими. в соседнюю палату поздно вечером, когда я уже уходила из больницы привезли маму с двухмесячным младенцем. Мама. если судить по внешности и акценту, происходила откуда-то не с побережья, не то с гор. Черноглазая, , черноволосая, не то армянка. не то грузинка, в общем оттуда. По-русски говорила с акцентом, но понимала хорошо.
Надюшка, сестричка. шепнула мне,что у младенчика, девочки. менингит, что доктора будут делать пункцию, и что все обойдется. Пункция при менингите - обязаловка. Сразу же прекращается головная боль. Анализ спинномозговой жидкости дает возможность назначить правильно лечение, и в этом нет ничего страшного.
Я заглянула в палату, где эта мама сидела, качая ребенка на руках. Девуля даже уже и кричать не могла, дышала так жутко, как Леша той ночью. Я быстро показала. где свет . как открывать форточку и рассказала, что кормящих мам в больнице кормят и где стоит холодильнк с питанием для детей.
На другой день в больнице было как-то не спокойно. Я пошла покурить на черную лестницу, там стояла Надя.
Она мне и рассказала историю от корой у меня до сих пор волосы дыбом встаю.
Та мама не дала ребенку делать пункцию! Она вцепилась в дочку. кричала, что не даст такую малышку колоть большой иголкой. что ее ребенку будет больно. Врачи не смогли вырвать из ее рук ребенка. Тогда ей дали подписать отказ. Она подписал, бормоча, что не даст колоть ребенка, чтобы ребенку делали больно тоже не даст. Врачи отступились от мамаши.
Ребенок умер.
Для меня до сих пор такие вот матери и отцы являются чем-то недостижимым и запредельным. Я помню как у сына, ему было года четыре, заболел зуб. В поликлинике муж вызвался его держать, пока ребенку ставили анастезию. Зашли в кабинет. Буквально тут же выглянула медстесра и сказала, что мужчина в обмороке. и если есть мама, то пусть она держит ребенка.
Самое забавное. что муж потом, когда мы как-то ссорились, мне высказал, что я жестокая. что мне ребенка не жалко, потому что я его ест держала, чтобы ему делали больно!
