Первые владельцы вышедшего в 1965 году альбома «Битлз» «Rubber Soul» были поражены, когда в песне «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)» зазвучал волшебно жужжащий экзотический инструмент, оказавшийся индийским ситаром. Для группы это было началом увлечения медитацией, которое достигло апогея во время их знаменитой поездки в Индию.
В поисках духовной пищи
Тот самый ситар принес в студию Джордж Харрисон. Песне не хватало какого-то интересного звука, и многострунный индийский инструмент подошел идеально. Джордж играл на нем, как на обычной гитаре, но спустя год он отправился в Индию, чтобы взять полноценные уроки игры на ситаре у мастера раги Рави Шанкара. Так постепенно он начал интересоваться восточной культурой и религиозными практиками, а у «Битлз» было заведено, что если один начинает чем-то интересоваться – подключаются и остальные. На тот момент участники группы переживали сложный период: они прекратили бесконечные гастроли и чувствовали опустошенность после нескольких лет тотальной «битломании», но зато активно экспериментировали в студии.
В 1967 году уже все четверо «битлов» поехали на семинар трансцендентальной медитации в уэльский город Бангор. Популярной персоной стал гуру музыкантов, улыбчивый индийский учитель Махариши Махеш Йоги, основатель программы трансцендентальной медитации и всемирного Движения духовного возрождения. Сразу после знакомства с музыкантами он отправился в очередное мировое турне с лекциями. В январе 1968 года «Битлз» послали цветы в его номер отеля, а из-за тысяч последователей, пытавшихся попасть в лобби отеля, Махариши было даже отказано в заселении.
Рок-богема среди гор
Чтобы постичь тонкости учения, в 1968 году вся «ливерпульская четверка» прибыла в Индию. 16 февраля прибыли Джон и Джордж, а затем на такси ехали 240 км до Ришикеша, «мировой столицы йоги». Через четыре дня пожаловали Пол и Ринго. К веселой компании присоединились жены и подружки, друзья и ассистенты, репортеры и журналисты, фолк-трубадур Донован и участник The Beach Boys Майк Лав – всего набралась внушительная толпа человек в шестьдесят, которые вряд ли поехали бы в Гималаи, если бы не «Битлз». Все они устремились в «Долину святых», где на территории в 57 квадратных километров, на берегу Ганга и в окружении джунглей располагалась Международная академия медитации.
Хотя ашрамам полагается быть аскетичными, Махариши обустроил свою базу так, чтобы западные гости не чувствовали себя обделенными: отопление, водопровод, туалеты, мебель в английском стиле и даже вертолет с площадкой – это был роскошный ашрам. По словам «Битлз», вся обстановка напоминала детский лагерь. Целыми днями можно было ничего не делать, что музыканты особенно оценили после выматывающих и тело, и душу бесконечных гастролей и истеричных концертов. Ученики Махариши вкушали на свежем воздухе вегетарианские блюда, приготовленные английским поваром, медитировали и слушали лекции. Здесь же фейерверком был отпразднован 25-й день рождения Джорджа Харрисона.
Прощай, Индия!
Впрочем, рай на земле оказался не таким сладким. «Благословенные лидеры юности мира», как Махариши называл «Битлз», один за другим начали разочаровываться в индийской авантюре. Первым сдался аллергик Ринго Старр – он не мог протянуть на вегетарианской диете и улетел из Индии через 10 дней. Пол Маккартни пробыл в ашраме еще три недели, но заскучал и вернулся в Англию под предлогом срочных дел. Дольше всех протянули Джон Леннон и Джордж Харрисон, но еще через две недели уехали и они. Когда Махариши спросил у спешно собирающих вещи «битлов», почему они уезжают, Джон в своей язвительной манере ответил: «Вы же такой космический, вы должны знать!»
Причин было несколько. Во-первых, пошел слух, что Махариши, будучи на словах почти святым, проявлял совсем не духовный интерес к актрисе Мие Ферроу (кстати, незадолго до этого она развелась с Фрэнком Синатрой) и другим женщинам в лагере: молоденькой блондинке из Калифорнии он даже разрешил есть цыплят в вегетарианском ашраме. Кроме того, он без ведома музыкантов снимал о них фильм и изъявил желание получать от 10 до 25 процентов от всех их доходов (справедливости ради надо сказать, что и за обучение в лагере он не взял с них платы – другим же трехмесячное обучение обошлось в 400 долларов).
Песни вместо сувениров
Спустя несколько месяцев Джон Леннон признал в интервью, что вся затея была ошибкой. Эротические поползновения Махариши стали частью «битловской» классики. Песня Джона Леннона «Sexy Sadie» посвящена как раз седобородому гуру. «Секси Сейди, что ты наделала? Ты одурачила нас всех!», - поет Джон, но в оригинальной версии вместо «Секси Сейди» стояло имя Махариши. Несмотря ни на что, «Битлз» сохранили приятные воспоминания о своем пребывании в Индии. Те дни, когда они целыми днями сидели с гитарами на берегу Ганга, стали небывало плодотворным периодом – песен, сочиненных в Ришикеше, хватило на целый двойной «Белый альбом» 1968 года и на приличную часть «Abbey Road» 1969 года.
Через несколько лет после истории с «Битлз» Махариши уехал из Индии из-за проблем с налогами. Территории национального парка, на которых находился его лагерь, были возвращены правительству, ашрам пришел в ветхость, и «битловские» пещеры для медитации ныне заброшены. Но Харрисон, Старр и Маккартни все-таки вновь встречались и дружили со своим гуру, хоть уже и не в Гималаях: индийская «гастроль» подарила им полезные знания и практики, а всем нам – фантастическую музыку.