Существует ли связь между современными пользователями интернета и английской юмористической программой, выходившей на BBC с 1969 по 1974 годы? Опосредованная, но есть. Ненужные рекламные письма, приходящие на электронную почту, мы называем спамом. Это словцо – прямиком из скетча «Летающего цирка Монти Пайтона» 1970 года.
Милый спам!
Тетка за прилавком кафе оглашает меню («сосиски, яйца и спам, спам с сосисками, спамом и яйцами, спам-спам-спам с сосисками, спамом и спамом, спам-спам-спам с сосисками, спамом-спамом-спамом и яйцами!»), а хор викингов поет хвалебную песнь «Спам-спам, милый спам!» Именно после этого юмористического скетча за словом «спам» навсегда закрепилось значение чего-то нежелательного и навязываемого.
Это абсурдное шоу стало источником жизнеутверждающего смеха для тысяч людей: про «Пайтонов» говорят, что они повлияли на комедию в той же мере, в какой «Битлз» повлияли на музыку. Когда первые серии шоу вышли на российский экран, публика (как и везде в мире) поделилась на два лагеря: тех, кто признает этот полный сюрреализма и очень английский юмор, и тех, кто вообще не может понять, в чем тут дело.
За все в ответе – пять англичан (Джон Клиз, Майкл Пэлин, Грэм Чепмен, Терри Джонс, Эрик Айдл) и один американец (Терри Гиллиам). С середины 1960-х все они работали в различных комедийных шоу, потом сошлись в одной передаче, от фонаря названной «Летающим цирком Монти Пайтона», и начали разыгрывать свои тексты, которые до сей поры были отвергнуты редакторами. Первый выпуск вышел в эфир BBC 5 октября 1969 года, и в этот день комедийное телевидение изменилось навсегда.
«Платили нам гроши, работали мы как в подполье, собирали снаряжение и разъезжали по стране, снимая всякие нелепости, и никто нас совершенно не беспокоил». Майкл Пэлин
Абсурд как норма жизни
«Пайтоны» отказались от традиционной структуры английского скетча, который непременно должен был заканчиваться ударной фразой. Их сценки начинались ни с того ни с сего и причудливо перетекали один в другой, соединяясь друг с другом сюрреалистическими мультиками производства Терри Гиллиама. Все шутки были ударными, а высмеивалось в них буквально все, начиная от социальных типов Британской империи и заканчивая церковью.
«Мы пытались сотворить нечто настолько непредсказуемое, бесформенное, чтобы нельзя было определить, что же это за юмор. Думаю, тот факт, что слово «пайтонический» ныне занесено в Оксфордский словарь английского языка, иллюстрирует всю степень нашего провала!» Терри Джонс
В сценках «Монти Пайтона» мир переворачивается вверх тормашками. В футбольные сборные Греции и Германии входят Платон и Аристотель, Маркс и Ницше, которые под бодрый говор комментатора ходят по полю и просто думают. Англичанин изобретает «смертельную шутку», при чтении которой все умирают от смеха: ее используют в войне, а после запрещают Женевской конвенцией. Благородный герой в маске ворует у богачей цветы и приносит их беднякам, невзирая на их просьбы принести денег или еды. Грабитель пытается ограбить часовой магазин при помощи покупки там часов за свои деньги. А если абсурдность ситуации зашкаливает, в кадр войдет рыцарь в доспехах и невозмутимо стукнет кого-нибудь по голове резиновой курицей.
Это не мы такие, это жизнь такая!
«Монти Пайтон» – это не только 45 ставших классикой телевизионных выпусков, а целый феномен, в который входят книги, фильмы («Святой Грааль», «Житие Брайана», «Смысл жизни»), живые шоу, музыкальные альбомы, мюзикл и оратория, тысячи цитат в кино, на телевидении, в компьютерных играх. В 1982 году «Пайтоны» совершили турне по США, где читали скетчи со сцены: зрители чаще не смеялись, а проговаривали наизусть все любимые реплики. Впрочем, не всегда все шло по сценарию: парни менялись ролями, на ходу сочиняли слова и разыгрывали друг друга. Скажем, вместо Чепмена в костюме клерка на сцене появлялся Клиз в одеянии папы римского, что было сюрпризом и для зрителей, и для участников труппы.
Такая же абсурдная непредсказуемость свойственна и всей окружающей нас реальности. Показывая ее в смешном свете, участники «Летающего цирка Монти Пайтона» навсегда зачаровали зрителей. Как тут не вспомнить слова еще одного британского насмешника и, кстати, поклонника «Пайтонов» Джона Леннона, которые могут подвести некую черту под всеми безумными сценками «Монти Пайтона» без начала и конца: жизнь – это то, что происходит, когда у тебя совсем другие планы!
Классика «Летающего цирка»
«Мертвый попугай»
Покупатель приносит обратно в магазин мертвого попугая (норвежского голубого). Продавец изворачивается изо всех сил, уверяет, что попугай «отдыхает», он «ошарашен» и даже «томится по фьордам». Покупатель произносит пламенную речь, в которой при помощи метафор и синонимов доказывает, что попугай «is no more».
«16 тонн»
Чтобы поставить точку в скетче, когда разговор зашел в тупик и ситуация запуталась окончательно, на героя просто падает гиря с надписью «16 тонн». Той же цели служит неожиданное появление в кадре полковника британской армии (герой Чепмена), который рассудительно говорит: «Остановитесь! Это глупо».
«А теперь – нечто совершенно иное!»
Фразу для перехода из эпизода в эпизод постоянно произносит одетый под телеведущего герой Клиза, с серьезнейшим видом сидя за офисным столом где-нибудь на обрыве у моря или в поле. Сегодня фразу используют телеведущие, переходя от важной проблемы к отвлеченным темам. В одном из выступлений ее произносила даже Маргарет Тэчер.