Великий композитор, рыцарь Ее Величества, любимец публики. Сегодня вряд ли кто-нибудь поверит в то, что все почести и богатства получает не сам Пол Маккартни, а лишь его самозванец-двойник. Но несколько десятилетий назад такое предположение вовсе не казалось фантастическим. Перед нами тайна. Самая жуткая и запутанная из всех тайн, связанных с The Beatles.
С чего все началось?
В 1966-м "Битлз" сильно изменились. Перестали гастролировать и заперлись в студии. Принялись искать истину в духовных практиках Востока. Музыка группы стала замысловатой и странной. Начались эксперименты с шумами и обратным воспроизведением звука, на записях зажужжал ситар, появились тексты на метафизические темы. В 1969 году объяснение этим метаморфозам было найдено: группу покинул Пол Маккартни, а его место занял двойник!
12 октября 1969 года в эфире одной из детройтских радиостанций раздался телефонный звонок. Звонивший представился Томом и предложил повнимательней вслушаться в концовки некоторых песен "Битлз". Диск-жокей поставил нужные пластинки, и все слушатели получили возможность услышать, как Джон Леннон в затихающих звуках произносит фразу "I buried Paul") ("Я похоронил Пола"). Последовал взрыв истерии. Телефоны радиостанций трезвонили неделями, фанаты принялись за поиски новых "улик смерти", газеты запестрели заголовками "Погиб ли Пол?" Американцы не знали, чему верить: едва уловимому бормотанию в конце песни "Strawberry Fields Forever" или словам самих "Битлз", окрестивших все домыслы чушью собачьей.
Что же случилось в 1966-м?
"Я подвез ее домой - я почти сделал это". ("Lovely Rita")
Слухи основывались на мрачноватой гипотезе о вторнике 9 ноября 1966 года, когда Пол якобы переругался с товарищами по группе. Он в гневе поехал домой и по дороге решил подвезти голосовавшую у дороги девушку (якобы по имени Рита). Но доехать до дома девушки им не удалось. Произошла страшная автокатастрофа, в которой погиб Пол Маккартни, якобы лишившись при этом головы.
Пол был неимоверно популярен, и его смерть могла бы остановить поток астрономических сумм, идущих от всего, что выпускается под маркой "Битлз". Так и возник тайный сговор, скрывший от общественности факт гибели знаменитости. Но участники квартета, согласно теории "мертвого Пола", решили донести страшную весть до своих верных почитателей, прибегнув к системе тайных знаков на своих альбомах.
Кто же тот Пол, который сочиняет и поет песни, позирует перед камерами и дает интервью? Коллективное мифотворчество сгенерировало сразу несколько Лже-Полов. Это и актер Уильям Кэмпбелл, якобы победитель конкурса двойников МакКартни, и некий "Билли Ширз", герой альбома "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band", поющий многозначительные строки типа "Я прорвусь при поддержке моих друзей". По слухам, двойнику сделали пластическую операцию, чтобы добиться большего сходства с погибшим битлом. Не уточняется, правда, как он научился писать превосходные песни в духе своего "прототипа" и петь его голосом.
Где доказательства?
"Те придурки были правы, когда говорили, что ты умер!" ("How Do You Sleep")
Когда "исследователи" достали из своих фонотек старые альбомы и посмотрели на них по-новому, "улики смерти" нашлись в больших количествах. Записи были прослушаны вдоль и поперек, каждый сантиметр фотографий "Битлз" был просмотрен под лупой. Выяснилось, что с Полом все время что-то не так. То он стоит спиной к зрителю, то за ним тянутся какие-то призрачные руки, то на его лице заметны следы пластических операций, то его вообще трудно узнать.
Обложки альбомов стали жутковатыми надгробиями. В фильме "Magical Mystery Tour" Пол вытанцовывает с черной гвоздикой на груди (у остальных битлов красные гвоздики), сидит за столом с надписью "Я был" и разгуливает босиком (в ряде культур мертвецов принято хоронить босыми).
Босиком Маккартни предстал и на обложке альбома "Abbey Road", которая являла собой похоронную процессию: впереди идет Джон в белом, олицетворяющий священника, за ним - Ринго в черном ("друг покойного"), за ним - босой Пол с сигаретой в правой руке (ведь всем известно, что Пол - левша!), а замыкает процессию "могильщик" – Джордж в джинсовом костюме рабочего.
Перед надписью "Beatles" на пластинках стали замечать какие-то знаки, складывающиеся в цифру "3" - намек на реальный численный состав группы. Каждая деталь стала значимой, будь то автомобили, куклы без голов или цифры. На обложке "Пеппера" обнаружилась даже окровавленная водительская перчатка! На некоторых снимках над головой Пола виднеется чья-то рука - тут же зашелестели страницы справочников, из которых стало ясно, что в культурах Востока такое изображение означает смерть. "Моржом был Пол", - пропел Леннон в 1968-м, и сразу откуда-то стало известно, что морж - символ смерти то ли у эскимосов, то ли у скандинавов, то ли на Фолклендских островах.
При внимательном прослушивании битловских записей истеричные фанаты пришли в восторг. Казавшиеся раньше безобидными строчки вдруг обрели зловещий смысл. "Ты попал в аварию и лишился волос" ("Don’t Pass Me By"), "Замечтался в машине, не заметил смены огней светофора" ("A Day In The Life"), "Nothing is real" ("Strawberry Fields") - это лишь самые эффектные из бесчисленных "некрологов". "Исследователи" не остановились на достигнутом и прослушали часть записей задом наперед, отыскав при этом еще более жуткие намеки. "Paul is dead man, miss him, miss him, miss him!", - говорит Джон в финале "I’m So Tired", а в "Revolution 9" слышны звуки автокатастрофы, треск пламени и предсмертные крики: "Let me out!" ("Выпустите меня!"). Особо впечатлительные расслышали фразы "Заведи меня, покойник" в той же "Revolution 9" и "Пол истекает кровью" в "Blue Jay Way", если их прокрутить вспять.
Увлеченный поиск "улик смерти" и разгадывание головоломок в духе Льюиса Кэрролла и Эдгара По (кстати, любимых битлами писателей и присутствующих в числе прочих знаменитостей на обложке "Сержанта Пеппера") продолжается и по сей день, по сей день волнуя воображение любителей "Битлз".
По прошествии лет
"Если бы я умер, то, уверен, узнал бы об этом последним"" Пол МакКартни
Сама "жертва автокатастрофы" отнеслась к массовому помешательству с иронией. Пол Маккартни постоянно отшучивается, доказывает всем, что он жив и здоров, а также... продолжает пичкать свои записи намеками и посланиями, которые можно интерпретировать как угодно! К примеру, на обложке его первого сольного альбома изображена чашка, вокруг которой разбросаны вишни - как не вспомнить английскую пословицу "Жизнь - как чашка вишен" (в случае Маккартни чашка оказалась пуста).
И хотя фанаты имеют возможность лицезреть кумира на выступлениях и в клипах, слушать его новейшие записи, каждого грызет червь сомнения: а что, если? Джон, Джордж и Ринго отвергли все слухи о смерти товарища, но ни в каких мистификациях не признались и такого обилия совпадений объяснить не могут.
Если же роковая катастрофа и замена Пола произошли на самом деле, легко представить, как Уильям Кэмпбелл (он же - Билли Ширз) сидит сейчас в своем особняке, смотрит на коллекцию записанных им пластинок и платиновых дисков на стене и горько рыдает: музыку-то пишет он, а все лавры достаются какому-то давно умершему Маккартни.
- Подписка, каменты и лайки приветствуются!
А может, умерли все, кроме Пола?