Когда на уроках русского языка в школе учат это правило, то обычно предлагают запомнить вместе слова сверстник и ровесник. В слове сверстник пишется непроизносимая согласная т, а в похожем слове ровесник она не нужна. Сверстник – это тот, с кем ты прошел одинаковое количество верст, говорят нам в школе, поэтому проверочное слово здесь – верста. А ровесник – тот, с кем ты прожил равное количество вёсен, поэтому проверочное слово здесь – весна, где нет буквы т.
У такого объяснения есть небольшой плюс – оно помогает запомнить правильное написание. И очень большой минус – история слов здесь искажается – частично в случае со словом сверстник и полностью – в случае со словом ровесник. Вам тоже говорили, что ровесник – тот, с кем прожито одинаковое количество весён? Вас обманули. К слову весна существительное ровесник не имеет никакого отношения.
Слово ровесный составилось из древнего корня -ров-, который мы встречаем в словах ровный, ровня, ровнять, и суффиксов -ес- и -н-. Исторический суффикс -ес- можно обнаружить и в других словах. Для этого достаточно сравнить пары чудо – чудеса, небо – небеса, слово – словеса. Неоткуда было взяться букве т в словах ровесный, ровесник, ровесница, так и закрепилось исторически оправданное написание – без т.
А вот слово сверстник действительно родственно версте. Но в древнерусском языке существительное верста означало «возраст», «сверстник», «пара», «ровня». В диалектах эти значения сохраняются до сих пор. Конечно, верста – это еще и мера длины, немного большая километра. Александр Афанасьевич Потебня, языковед и философ XIX века, описал, как развивалось значение этого слова. Верста родственно глаголу вертеть, и сначала верстой называли поворот плуга в конце сделанной им борозды, потом – сами борозды, равные друг другу, а дальше – любое одинаковое расстояние или время, любую равную часть. Затем значение раздвоилось: одна ветвь – верста как расстояние, мера пространства; другая – как возраст. От версты – «возраста», а не от версты –«расстояния» образовалось прилагательное сверстный «равный по возрасту», а от него уже и существительные сверстник и сверстница, конечно с буквой т.
Пересказ фрагмента лекции Владимира Пахомова, прочитанной в рамках Тотального путешествия – 2019 в Кургане