В середине XIX века Генри Дэвид Торо приобрел известность в результате того, что в течение двух лет оставался в полном одиночестве в маленькой хижине на Уолденском пруду. Спустя столетие человек по имени Ричард Луис «Дик» Проеннек довел эту идею до крайности — он погрузился в ледяные дебри Аляски и жил там в абсолютном одиночестве в течение 30 лет. При этом он стал иконой для движения выживаельщиков и борцов за сохранение природы. Дом, который он построил для себя с нуля, теперь занесен в Национальный реестр исторических мест США.
Так как он туда попал? Проеннек, родившийся в штате Айова в 1916 году, в детстве застал период Великой депрессии (экономический кризис, начавшийся с биржевого краха в октябре 1929 года). Это событие сформировало в нем чувство крайней скромности. На следующий день после нападения Японии на Перл-Харбор, он вступил в военно-морской флот США.
Пораженный ревматической лихорадкой, уложившей его в постель на полгода, он получил медицинское увольнение со службы в 1945 году. После войны он обучался на механика дизельных двигателей и разводил овец в Орегоне.
Дружественный визит приятеля, находящегося на службе в ВМФ Аляски, зародил в Ричарде навязчивую любовь к дикой природе. В конце концов, он вернулся на службу в качестве оператора тяжелой техники на острове Кадьяк. В 1962 году Проеннек по долгу службы попал в район Аляски, который сейчас является Национальным парком и заповедником Лейк-Кларк. Дикая красота местности оставила неизгладимые впечатления в душе Ричарда, что и стало, в конечном итоге, причиной 30-летнего заточения.
Меган Ричотт, менеджер по связям с общественностью парка, пишет:
«Твин-Лейкс — впечатляющий комплекс из двух озер, расположенных на фоне острых пик Неакола Аяскинского хребта. Окружающий озера арктический лес обеспечивает область дровами и строительным материалом».
Проеннек решил, что это идеальное место для жизни.
Строительство дома
В 1968 году, в возрасте 52 лет, начинающий отшельник нашел подходящее для себя место на берегу одного из озер Твин-Лейкс. Используя природные материалы, простые ручные инструменты и навыки столяра, Ричард начал строить себе домик, размерами 4 на 5 метров. Он рубли ели, тащил их своими руками к месту строительства и возводил стены. Двускатную крышу покрыл дерном и мхом. Печь и дымовую трубу выложил из озерных камней, выброшенных на берег.
Проеннек вырыл глубокую яму, используемую им в качестве холодильной камеры. Уборную построил на улице, но крайне редко ей пользовался, потому что ему претила идея снова и снова капать выгребные ямы. Вместо этого в туалет ходил в лес, а деревянный клозет предлагал использовать редким гостям.
Большую часть процесса строительства своего жилища Ричард снял на 16-миллиметровую камеру. По сути, он также стал единственным, кто задокументировал большую часть местной дикой природы.
Конечно, в его распоряжении не было Wi-Fi, электричества, водопроводной воды или даже телефона, чтобы вызвать помощь в чрезвычайной ситуации. Отшельник полагался только на своего друга-пилота Леона Элсуорта, который прилетал к нему с припасами каждые несколько недель. Долгие месяцы Леон был единственной нитью, связывающей Проеннека с внешним миром.
«Я обнаружил, что некоторые самые банальные вещи стали доставлять мне невероятное удовольствие. И они не стоили мне никаких денег. Они просто взрывали мои чувства, вызывая бурю эмоций. Вы когда-нибудь собирали невероятно большие ягоды черники после летнего дождя, гуляя в роще тополей, растущих как в каком-нибудь парке, и видели невероятно голубое небо за мерцающим золотом листьев? Натягивали сухие шерстяные носки после того, как сняли мокрые? Согревались в минусовую температуру в тепле лесного пожара? Мир полон таких простых удовольствий».
Дик Проеннеке
В одиночестве
Длительные периоды времени, проведенные без общения с людьми, стали бы настоящим испытанием для большинства из нас. Но Ричарда беспокоило другое:
«Самым неудачным в расположении моего дома оказалось то, что низкое зимнее солнце поднимается недостаточно высоко. В результате, я по несколько месяцев к ряду не мог погреться под прямыми солнечными лучами. Сменяемые ночами сумерки, постоянный сильный холод и непрекращающийся снег даже коренных жителей Аляски заставят чувствовать себя подавленными и встревоженными».
Проеннек стойко переносил все сложности и не собирался сдаваться. Алан Беннетт, биолог, занимавшийся изучением дикой природы и рыбного хозяйства озер Твин-Лейкс, достаточно хорошо знал отшельника, чтобы написать о нем книгу «Дик Проеннек, размышления о человеке и его одиночестве». В ней он писал:
«В конце 60-х Дик был действительно одинок в Твин-Лейкс большую часть года. Его жизнь в недружелюбной холодной среде полностью зависела от находчивости и силы духа».
Ричард, одержимый наблюдениями за дикой природой и ведением записей, однажды отметил, что никогда не чувствовал себя по-настоящему одиноким, потому что не было времени остановиться и передохнуть. Он постоянно был чем-то занят. Если не надо было заботиться о выживании, он делал заметки о погоде, окружающей среде и животных, некоторые из которых регулярно приходили к его хижине за очередной порцией угощений.
Чтобы избежать чувства изоляции, Проеннек отправлялся на один из горных пиков, полюбоваться захватывающими дух видами. Знакомясь с дикой природой вокруг своего жилища, за год он проходил более полутора тысяч километров.
В основном, он питался рыбой, выловленной из озера. Но иногда на ужин ему доставалось мясо дикобраза, которых он отстреливал за порчу его хижины. Из-за медведей и других животных, обнаруживших его подземное хранилище продуктов, Проеннек вынужден был построить новое хранилище, закрепленное на высоких столбах.
Ричард был крайне радикальным изоляционистом. Конечно, у его изредка навещали сослуживец-пилот и биолог, и он с радостью отвечал на все письма. Но большую часть своего 30-летнего периода жизни на Твин-Лейкс он провел абсолютно один.
Известность
В 1973 году один из друзей отшельника собрал все газетные статьи о Ричарде и объединил их в книгу под названием «Один в дикой местности: одиссея в Аляске». После публикации Проеннек обрел известность. Люди со всего света отправлялись в Твин-Лейкс, чтобы познакомиться с этим удивительным человеком.
Отснятый отшельником на непрофессиональную камеру материал превратили в четыре часовых документальных фильма. первый из ни назывался «Дикое одиночество». В нем Проеннек представлен, в основном, как выживальщик: рубящий дрова, бродящий по горам, живущий в условиях, в которых большинство людей выжить не может. Короткий документальный фильм «Аляска одного человека» также раскрывает сильные, но представительные черты характера человека, находящегося в полной социальной изоляции.
В 1999-м году, когда Проеннеку стукнуло 82 года, сил жить отшельником больше не оставалось. Он вернулся к цивилизации и остаток жизни прожил со своим братом в Калифорнии. Ричард умер спустя четыре года.
Свою хижину отшельник подари Службе национальных парков США. Благодаря этому, в летние месяцы ее может посетить любой желающий. Только добраться до нее по-прежнему не просто: либо нанять гидросамолет, либо устроить себе пеший поод с двумя ночевками.