19 июля исполнилось 6 лет, как умер главный рок-сказочник Михаил Горшенев. Журналист «Комсомолки» рассказывает, как Горшок спас его карьеру в «КП» и дал пророческое интервью.
ОБЫЧНЫЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ
Март 2007-го года. Я — студент журфака. Работаю в местном телегиде. Любимая группа - «Король и шут». Очень хочу взять у них интервью. А тут и возможность подвернулась. «КиШ» должны были приехать в Екатеринбург с презентацией нового альбома. Я договорился с организаторами. Их условием были анонсы перед концертом. А моя начальница ни в какую не хотела ставить «Короля и шута» в афишу. «Не формат!», и всё тут. Тогда я позвонил в «Комсомольскую правду».
- Здравствуйте, - говорю. - А вас интересует интервью «Короля и шута»?
- Конечно! - ответили в «Комсомолке».
- А три анонса концерта опубликуете? А то организаторы без них не пускают к группе.
- Не вопрос, - ответили на другом конце трубки.
За следующие две недели анонсы вышли. Вокалисты Михаил Горшенев и Андрей Князев подтвердила интервью. И вот он день икс. Беседа должна была состояться в клубе «Табакерка». Стою на остановке. Жду троллейбус. Тут звонит друг Ваня (не раньше, не позже, блин). Ему тоже очень нравились «Король и Шут».
- Андрей, стой! Я только что новый альбом «КиШ» купил. Сейчас тебе его принесу. Пусть Горшок и Князь подпишут буклет. Ну, пожалуйста!
До интервью еще был час. В общем, согласился подождать. Через 10 минут прибегает Ваня. Протягивает диск. Беру его. А в следующее мгновение к нам подбегают двое милиционеров, заламывают руки и с криком «Попались!» запихивают в служебный «УАЗик».
Следующая остановка — отделение милиции. Оказалось, что неподалеку от троллейбусной станции два отморозка ограбили женщину — выхватили у нее сумочку и сбежали. Один был в белой куртке, другой в черной. А я как раз был в светлом, Ваня — в темном. Вот вам и подозреваемые готовы.
Заводят нас в просторное помещение. По стеночке стоят парни в черно-белых куртках. Практически готовая шахматная доска. Ну, и нас к ним.
В это время звонит организатор концерта «Короля и шута»:
- Андрей, вы где? Группа уже ждет!
- Я... это... в милиции. Тут недоразумение произошло. Пожалуйста, пусть подождут полчасика. Я сейчас быстро всё улажу и примчусь!
Пытаюсь объяснить милиционерам, что случилась ошибка. Я — журналист, спешу на интервью.
- Вот сейчас придет гражданка потерпевшая, посмотрит на вас на всех. И сама уже скажет, кто грабитель, а с кем — ошибка произошла, - отмахнулся страж. - Встал к стене!
Спустя час, за которые организатор концерта звонил мне раз пять («уже практически еду!», - нагло врал я), появилась заплаканная дама. Мы все выстроились по стойке смирно. Женщина начала свой осмотр. Медленно подходила к каждому подозреваемому и пристально всматривалась в лицо.
Дошла очередь до нас с Ваней. А я никогда не участвовал в опознании. Подумал: чем дружелюбнее себя ведешь, тем лучше. Я лучезарно улыбнулся незнакомке, бодро поинтересовался: «Здравствуйте! Как ваши дела?» И тут матрица дала сбой. Гражданка повернулась к милиционерам, показала пальцем на меня и заявила: «Кажется, это он!» На, автомате виновным оказался в придачу и Ваня.
Всех остальных ребят отпустили. А нас закрыли в камере. Через пару часов милиционеры решили, что надо бы «особо опасных преступников» отправить на дактилоскопию. Когда криминалист заканчивал снимать отпечатки пальцев на моей левой руке, к нему в каморку забежал коллега:
- Серега, отпускай этих. Нашли настоящих грабителей. Наркоманы какие-то пытались продать телефон этой тетки.
- Да подожди уж, - буркнул Серега. - Сейчас докатаю «пальчики». Лишним не будет...
«ОСТАВЬ ПАЦАНА В ПОКОЕ!»
Когда я добрался до клуба «Табакерка», разумеется, меня уже никто не ждал. Группа заканчивала концерт. А мне было жутко неудобно перед «Комсомольской правдой». Кто поверит, что меня повязала милиция. «Халявщик! Просто на концерт бесплатно хотел сходить», - скорее всего, решили бы в редакции.
Короче, я решил в любом случае взять интервью у Горшка и Князя. Добрался до гримерки. Юркнул мимо охранника, быстро открыл дверь, забежал внутрь. И врезался в Горшка.
- Михаил, я должен был днем взять у вас интервью! Но «менты» повязали. Пять часов провел в отделении, - протараторил я. В этот момент меня настиг охранник и пинкам повел на выход.
- Остынь, мужик, - раздался голос Горшенева за спиной. - Оставь пацана в покое.
Охранник, злобно зыркая на меня глазами, ретировался. А Горшок указал на стул:
- Ну, давай задавай свои вопросы.
«АЛКОГОЛЬ ВСЕГДА ВЫРУЧАЕТ»
В итоге интервью вышло в «Комсомольской правде». Правда, только в газете, не на сайте. Спустя 12 лет исправляю эту историческую несправедливость.
- Вы знаете, что клуб, где вы сегодня выступали, находится в самом злачном районе Екатеринбурга? Здесь гопники избивают панков.
Горшок: первый раз слышу. Надо будет в следующем году в другом месте выступать. Вон в Питере и Москве мы сами выбираем площадки.
- Почему у вас все песни сказочные? Не хочется написать хотя бы одну реалистичную?
Князь: На самом деле «Король и шут» - самая реалистичная группа России. Мы поем о суровой правде жизни, но иносказательно. Вот, например, насмотрелся я однажды на питерских алкоголиков и написал песню «Ром».
- А как у вас самих дела обстоят с алкоголем?
Князь: Алкоголь всегда выручает в трудных ситуациях. В пиратском деле — ром, в Великую Отечественную Войну — спирт. А в гастрольной жизни — все, что горит. Горшок: Вон недавно на съемках клипа «Ром» мы разрушили бар в Германии. Хозяева заведения и представить не могли, что русская группа наведет там полный беспредел. А для нас это было в порядке вещей. Мы просто отрывались, как хотели. Самое обидное, что клип не взяли на MTV. Там сказали, что видео содержит пропаганду алкоголя. И это при том, что в клипах их любимых рэперов шампанское льется рекой.
- На гастролях вы также буяните, как в немецких барах?
Князь: Не. В быту мы мирные. Меня в гастрольном автобусе больше всего радует наличие телевизора. По дороге в Екатеринбург купили пиратскую дивидишку «300 спартанцев». Удивительно, никто даже не уснул — так всем понравился фильм. А еще на гастролях мы любим ржать, как кони.
- Каждый день играть одни и те же песни, наверное, скучно? Рутина не заела?
Горшок: Ты не прав! Рутина — это когда тебе все надоело. А концерты — это наш образ жизни. Это же приключения, путешествия.
- Первое апреля — это же своеобразный день шута (интервью состоялось в последних числах марта — прим. автора). Не считаете этот праздник профессиональным?
Горшок: У нас каждый концерт — день шута. Просто первого апреля остальные люди начинают существовать на нашей волне.
- А какой был самый большой розыгрыш в истории «Короля и шута»?
Горшок: Все думают, что мы живые. А это не так.
Досье «КП»
Михаил Юрьевич Горшенев родился 7 августа 1973 в Ленинградской области в семье майора погранвойск Юрия Михайловича Горшенёва и его супруги Татьяны Ивановны. В детстве Миша хотел пойти по стопам отца, собирался поступать в военное училище. В младших классах он занимался боксом, а также брал уроки игры на гитаре. Вместе с одноклассниками Александром Балуновым и Александром Щиголевым в 1988 году основал группу «Контора». В 1990 году пригласил в группу Андрея Князева (Князь) в качестве создателя текстов и второго вокалиста. В связи с тем, что тексты выделялись сказочными мотивами, группа стала называться «Король шутов», позже — «Король и Шут». После школы Михаил поступил в Ленинградское реставрационное училище, где проучился три года и был отчислен за то, что занимался не учёбой, а музыкой. В 2010 году увлёкся театрально-постановочной деятельностью. В процессе работы родилась идея создания театрально-музыкального проекта про маньяка — парикмахера Суини Тодда. Так появился на свет мюзикл «TODD».
Михаил Горшенёв скончался в ночь с 18 на 19 июля 2013 года в Санкт-Петербурге. Причиной смерти стала токсическая кардиомиопатия с развитием острой сердечной недостаточности на фоне употребления алкоголя и морфина. Горшку было 39 лет.
P.S На веки в сердцах фанатов...