Стивен Спилберг — режиссёр, про которого можно с полным правом сказать, что он олицетворяет «фабрику грёз» — тот самый невероятный, вдохновляющий, эскапистский кинематограф, который до сих пор главенствует на экранах всего мира. Для молодого поколения его имя оттеснено Ноланом или Кэмероном, но очень долгое время (до «Титаника») именно Спилберг был режиссёром №1 в мире.
Более того, именно он явил миру «блокбастер» каким мы его знаем до сих пор, неважно о чём в нём идёт речь — о разрушении мира или приключениях супергероев, он научил нас ходить в кино летом и, каждый раз, как в детстве, удивляться и замирать от восторга.
Сейчас его имя в титрах уже не производит такого впечатления, а ведь кроме режиссёрской деятельности, он принял участие как продюсер в большой числе популярных проектов — от «Полтергейст», «Назад в будущее», «Балбесы», «Люди в чёрном», «Трансформеры» и множество других, и Спилберг ответственен, практически за весь корпус классического развлекательного кино. Он помогал Лукасу, Земекису, Скорцезе, Джо Данте, Фрэнку Маршаллу, Майклу Крайтону и прочим в их постановках, основал «Дримворкс», подарив миру, таким образом, "Шрека», снял несколько образцовых голливудских драм, и так и остался в свои семьдесят добродушным сказочником. Удивительная карьера.
Тем интереснее посмотреть как всё начиналось и открыть для себя новую сторону Спилберга — не только выдающегося рассказчика, но и выдающегося автора, влюблённого в кино.
Дуэль (1972 г)
Спилберг начинал как телевизионный режиссёр (даже снял одну из серий «Коломбо»). По-настоящему ему удалось развернуться на проекте под названием «Дуэль» по рассказу известного Ричарда Матесона. Фильм получился столь хорошим, что боссы отправили его на широкий экран, обеспечив себе прибыль, а Спилбергу — кинокарьеру.
Обычный яппи едет по Среднему западу по рабочим делам. Его начинает преследовать грузовик, намереваясь сначала поиграть в кошки-мышки, а затем уничтожить. Яппи проходит через разные эмоциональные стадии от паники до гнева и даёт преследователю бой.
По сути перед нами растянутая до полного метра серия из широко распространённых к тому времени телевизионных антологий, вроде «Сумеречной зоны» — что же превращает её в «большое кино»?
Во-первых, что логично, то, что фильм хорошо снят. В нём продуманная, с вниманием к мелочам, режиссура, чёткая, с привкусом экспрессивности, операторская работа и блестящий, голливудского класса, монтаж. Особенно крутыми и запоминающимися стали кадры с грузовиком — монструозный, шершавый зверь, а не машина — воплощение рока.
Во-вторых, сама история стремится к форме мифа, к чистому архетипу испытания, инициации — подобные сюжеты станут очень популярны в 70-80-е, когда такие белые воротнички будут сталкиваться раз за разом то с реднеками, то с дикой природой, то с роковыми красотками.
Наш герой, слабый и безвольный, не способный даже ответить обидчику своей жены, преследуем именно чувством неполноценности и вынужден доказывать свою мужскую состоятельность.
«Дуэль» и сейчас неплохо смотрится, даже после множества «роад-триллеров», хотя, кажется, вторую половину фильма можно было сделать насыщеннее и изобретательнее.
Шугарлендский экспресс (1974)
Полноценный кинодебют — снова вариация мифа, теперь о «диких сердцем», столь любимого американцами.
Главный аттракцион картины, демонстрирующий незаурядный талант постановщика — потоки людей и машин, двигающихся рядами и в беспорядке, мигающих, бурлящих и перемещающихся в кадре причудливо и прихотливо, но в то же время чётко и организованно.
Фильм, как и принято снимать подобные истории, весьма ироничен — глупость здесь громоздится на глупость, карикатурные реднеки шмаляют направо и налево, а сами герои умиляют своим идиотизмом, причём все, вплоть до начальника дорожного патруля. Это не «Пустоши», готичные и безысходные, и не отвязные «Бонни и Клайд», это уже ирония по отношению к «Новому Голливуду», постромантика «юга». Это взгляд свысока, взгляд пижона на деревенского жителя, но даже высокомерие не делает фильм менее уморительным.
Что касается Спилберга, то здесь уже виден его талант манипулятора — к финалу слёзы наворачиваются сами собой.
Челюсти (1975)
Фильм, который сделал Спилберга Спилбергом и оброс за время своего существования рядом мифов.
Первый и главный из них заключается в том, что «Челюсти» — это первый «блокбастер». Конечно, он далеко не первый — этот термин применялся ещё в эпоху немого кино, а уж в Голливуде к тому времени сменилось несколько периодов развития зрелищного кино.
Если вы помните фильм, то можете внезапно осознать, что это очень непритязательный в плане зрелища фильм, не сравнимый с настоящими «блокбастерами» тех лет, например, «Адом в поднебесье». Более того, финальная треть фильма — это камерный триллер, где действуют только три персонажа и антагонист. У фильма средний для тех времён бюджет и никаких эффектов и комбинированных съёмок. Только макет акулы, и то показываемый изредка.
Спилберг как постановщик блокбастеров проявит себя только в следующей работе, а полноценно — начиная с «Индианы Джонса», и только тогда выведет новую формулу развлекательного кино, принятую до сих пор. Пока же мы имеем дело с фильмом, принадлежащим «Новому Голливуду» — впечатляющим в первую очередь масштабом мастерства постановщика и незаурядным содержанием, резко контрастирующим с уже известными и вышедшими к тому времени «монстр-муви».
Так почему же «Челюсти» вошли в историю?
В первую очередь, благодаря Спилбергу и ему умению рассказывать истории. Надо помнить, что «Челюсти» — фильм ужасов и держит внимание зрителя целиком на саспенс-сценах, блестящих, достойный самого Хичкока. Есть и фирменные эпизоды с массовкой, но в целом всё завязано на трёх разных и интересных персонажах и ловком монтаже.
Снова тема инициации — герой Роя Шайдера, осторожный и даже робкий человек, несмотря на должность, он боится моря и сражается не сколько с акулой, сколько со своими страхами.
И, наконец, образ самой акулы, прообразом которой можно считать грузовик из «Дуэли» — тот же символ рока, стихии, непостижимый в своей убийственной природе, а потому вызывающий трепет. Как отмечал Славой Жижек, «акула» у каждого своя, в зависимости от убеждений, кто-то видит в ней месть окружающей среды, кто-то образ иммигранта, кто-то воспринимает весь фильм, как критику капитализма и так далее. Столь ёмкий образ позволял каждому зрителю заглянуть в лицо своему страху и одолеть его.
Близкие контакты третьей степени (1977)
А вот это уже настоящий Спилберг — волнующий и впечатляющий кинематограф и, возможно, лучший фильм в истории человечества.
Каждая сцена вызывает ощущение чуда, проникшего в наш мир, и непонятно до самого финала, злое это чудо или доброе. Именно это балансирование между страшным и удивительным делает просмотр столь трепетным.
Здесь в полную мощь раскрывается Спилберг как постановщик массовых сцен и лучший зрелищный визионер — невозможно забыть кадры с танкером в пустыне, или с мальчиком, открывающим дверь слепящему свету, или финальному «светопредставлению». Кстати, страсть к съёмке против света здесь, как ни в каком другом его фильме, имеет смысл — фильм буквально ослепляет, огни контрастируют с ночью, герои продираются к свету сквозь тьму и каждая ночная сцена дышит предвкушением встречи с удивительным.
После этого фильма уже невозможно представить по-другому, скажем, организацию военными секретности какого-либо объекта, развёртывание штабов и техники, не говоря уже об образе самих инопланетян — мы знаем их только такими, какими их изобразил Спилберг.
Ещё один важный момент, немыслимый в кино уже спустя несколько лет — путь главного героя, оторвавшегося от всего земного (и даже от семьи!) и — впрочем, вдруг вы ещё не видели этот фильм…
Одну из ролей исполняет не кто-нибудь, а Франсуа Трюффо, что только добавляет фильму волшебства.
1941 (1979)
Первый и заслуженный провал Спилберга — эксцентрическая комедия о первых днях войны, несдержанная и безвкусная. Но, это первый опыт сотрудничества Спилберга и Земекиса. В будущем эти двое создадут совместно не один шедевр.
Пока же перед нами очень странный фильм, какой мог быть снят только в те годы, полный странных, несмешных, но рискованных гэгов. Возможно, это задумывалось как нечто сатирическое, в духе «Уловки-22» или «МЭШ», но осталось безумным артефактом, стыдным и почти забытым. В будущем, возможно, учтя ошибки, Спилберг снимет военный фильм в другом тоне, со всем уважением к солдатам — и тогда уже сорвёт куш.
Так и подходили 80-е — золотые годы режиссёра, уже повернувшего индустрию развлечений в сторону фантастики, сказки, потрясающих эффектов и невероятных приключений — лучшие годы и для массового зрителя. Но это совсем другая история…