Я в гостях у своей бабушки. За окном – промозглый сентябрьский вечер. Комнату, создавая уютный полумрак, освещает единственное бра. Я сижу на диване и бездумно смотрю в телевизор. Там, в половину громкости, усыпляюще бормоча, идёт какая-то антинаучная ахинея про экстрасенсов. Бабушка на кухне заваривает чай. Верная кошка Муська, конечно же, с ней. Трётся, небось, о ноги, подняв трубой свой рыжий хвост. Сейчас они закончат свои хлопоты и бабушка как обычно позовёт с кухни: «Внучек!» Я закрываю глаза и отчётливо представляю себе это слово. Как оно будет сказано, с какой интонацией…
Внезапно моё сознание как будто проваливается в яму. Так бывает, когда вот-вот уже почти крепко заснул, успел увидеть первые кадры невероятно реалистичного сна, как вдруг, по какой-то причине резко вздрогнул и проснулся. Как ошарашенный, смотрю по сторонам. Сознание медленно возвращается. Я по-прежнему сижу на диване, только за окном ярко светит солнце. Что случилось? Я действительно заснул? Обстановка, которую, как мне кажется, я видел всего несколько секунд назад, неумолимо тает в памяти. Бабушка сидит рядом и вяжет. Солнечный свет, играя в накинутой на плечи шали, явно молодит бабушку. Кошка Муська спит рыжим калачиком возле неё. По телевизору ведущий по-прежнему что-то бухтит про пришельцев. До слуха долетает обрывок фразы: «…проверять я его, конечно, не буду». Что-то не так. Не пойму, что. Всё вокруг такое родное и знакомое. Но что-то колет взгляд. Не могу уловить, что именно. Решаю сходить умыться. Некоторое время в ванной тру лицо холодной водой. Вроде, полегчало, но…
– Внучек! – слышу я с кухни.
Я захожу на кухню, чуть не споткнувшись о кошку, и не могу понять, когда бабушка успела переодеться. Отлично помню, что она была в домашнем платье с листьями… Листья! Точно! Вот, что мне кололо взгляд! Я точно помню, листья на деревьях были жёлтые! Вчера, когда я ехал к бабушке, я залюбовался золотом берёзовых рощ и отчётливо запомнил этот момент! А сейчас за окном листья маленькие и нежно-зелёные. Такие могут быть только в мае!
– Внучек, ты руки не вытер, – говорит мне бабушка, и вокруг её глаз сгущаются улыбающиеся морщинки.
Действительно, занятый своими мыслями, я забыл вытереть руки. Я иду в ванную и, пытаясь найти оправдание смене пейзажа за окном, задумчиво вытираю руки полотенцем. Раньше полотенец было три: бабушкино, дедово и общее, для рук. Теперь их только два.
– Внучек! Ты куда там пропал? – слышу я бабушкин голос на этот раз из комнаты. Наверное, она не дождалась не в меру задумчивого нынче внука и принесла чай в комнату.
Я захожу в комнату и застываю, как вкопанный. Бабушка и Муська находятся в тех же позах, что я их оставил, когда пошёл умываться. И на бабушке снова платье с листьями.
– Ты чего такой напуганный? – подняв на меня глаза, серьёзно спрашивает бабушка.
– Внучек, – слышу я голос с кухни, – Ты куда там пропал?
Меня пронзает, словно молнией. Я медленно перевожу взгляд на бабушку, но по её виду ясно, что ничего странного она не замечает.
– Ты сейчас что-нибудь слышала? – спрашиваю я её.
– Что? Дед, что ли, пришёл? – отвечает бабушка, сидящая на диване.
– Что ты говоришь? – отвечает бабушка из кухни, – Я не слышу.
Из кухни слышатся приближающиеся шаги. Вперёд бабушки в комнату забегает Муська. Бабушка останавливается в двери и смотрит на меня. Бабушка, сидящая на диване, тоже смотрит на меня. Абсолютно точно бабушки не видят друг друга. Зато теперь я отчётливо вижу, разницу в возрасте между ними.
Громкое угрожающее шипение вдруг разрывает повисшую было тишину. Одна и вторая кошки, дико выгнув спины, смотрят друг на друга.
Муська, цыть! – одновременно и с совершенно одинаково сдвинув брови, произносят бабушки, после чего смотрят друг на друга и их лица не менее одинаково вытягиваются от удивления. В моих глазах начинает плыть и темнеть. Я, переставая контролировать своё тело, безвольно сажусь на корточки, и, кажется, теряю сознание…
На улице светит солнце. Я лежу на диване и через окно смотрю на высокое осеннее небо, на золото верхушек берёзовой рощи. Видимо, я вчера уснул прямо тут, на диване.
– Просновался, внучек? – ласково спрашивает бабушка.
Она только что зашла в комнату и теперь нежно улыбается, вытирая руки о фартук. Непременная Муська тоже тут, сидит и с довольным видом вылизывает лапу.
– А я тебе пирожков напекла с капустой, как ты в детстве любил. Мне сон приснился сегодня такой необычный. Будто я себя молодую повстречала, во время деда ещё. И ты там тоже был. Только маленький.