В этом году аргентинскому писателю Хорхе Луису Борхесу исполнилось бы 120 лет. «Большой» предоставляет слово самому известному в мире слепому библиотекарю.
О снах в книгах
Литература — это управляемое сновидение.
О позитивном взгляде на жизнь
Писатель — или любой человек — должен воспринимать случившееся с ним как орудие; все, что ни выпадает ему, может послужить его цели… Это дается нам, чтобы мы преобразились, чтобы из бедственных обстоятельств собственной жизни создали нечто вечное…
О короткой судьбе
Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одном-единственном мгновении – в мгновении, когда человек раз и навсегда узнает, кто он.
О суде
Мы судим других по поступкам, а хотим, чтобы нас судили по возможностям.
О рае
Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. Но библиотекой не бесконечной — в любой бесконечности есть что-то неуклюжее и необъяснимое, а соразмерной человеку. Библиотекой, где всегда остаются еще не известные книги (а может быть, и целые полки), но не слишком много. Короче говоря, библиотекой, сулящей удовольствие классики и приятные тревоги находок и случайностей.
О работе в библиотеке
Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал… Ирония ситуации состояла в том, что в ту пору я был довольно широко известен как писатель, но не в библиотеке. Вспоминаю, как один из сотрудников заметил в энциклопедии имя некоего Хорхе Луиса Борхеса — его очень удивил факт совпадения наших имен и дат рождения…
О гордом читателе
Кто-то гордится каждой написанной книгой, а я — прочитанной.
Об аде, который повсюду
Я давно понял, что адом может стать все: лицо, слово, компас, марка сигарет в состоянии свести с ума, если нет сил вычеркнуть их из памяти.
О смерти и жизни
Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной.
Цифры и факты из жизни Борхеса
6 слов включает в себя полное имя писателя – Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо. Правда, по аргентинской традиции, Борхес никогда им не пользовался.
6 кровей течет в Борхесе. По крайней мере, столько насчитал сам писатель – баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская.
2 языка использовали в доме маленького Хорхе – испанский и английский. Что уж тут удивляться, что Борхес в десять лет перевел с английского на испанский «Счастливого принца» Оскара Уайлда. Борхес начал писать еще в возрасте 6–7 лет.
«9 глубоко несчастливых лет» – так Борхес называл годы, когда он работал библиотекарем (1937—1946 гг.). Тогда писатель едва не погиб от сепсиса. Но именно в тот период появились его первые шедевры. Впоследствии судьба писателя опять вернула его в библиотеку. В 1955 году он был назначен директором Национальной библиотеки Аргентины и занимал этот пост до 1973 года.
Как бы нам этого ни хотелось, Борхес не получал Нобелевской премии. Российский и американский писатель и журналист Петр Вайль объясняет это так: «Нобелевский комитет, как любое интеллигентское сообщество, состоит из людей левых убеждений. Левых, естественно, по европейской терминологии. Именно поэтому один из величайших писателей XX века, Борхес, не получил Нобелевской премии. Все дело в том, что он нанес визит Пиночету, пожимал ему руку и хвалил за то, что он сокрушил коммунистов. При этом все понимали величие Борхеса как писателя, но Пиночета не простили».
Борхес был слепым. Проблемы со зрением писатель унаследовал от своего отца. Маленький Хорхе носил очки, в 28 лет писатель перенес первую операцию на глазах. Но со временем зрение Борхеса только ухудшалось. Борхес не мог сам читать и сомневался, может ли он и дальше писать. Однако он так и остался писателем – свои дальнейшие произведения Борхес надиктовывал. В 1982 году Борхес говорил о себе: «Полностью ослеп один глаз, а другой немного видит. Я еще в состоянии различать некоторые цвета, еще могу выделить зеленый и голубой. Мне не изменил желтый цвет…»
Две главные женщины в жизни Борхеса – его мать донья Леонор и Мария Кодама, которая была младше писателя почти на 40 лет. Вместе с мамой писатель жил до самой ее смерти, она решала все бытовые и финансовые вопросы, ограждала Борхеса от обыденности. После смерти матери в жизнь писателя пришла Мария Кодама. Они вместе объездили почти весь мир. Слепой Борхес видел его глазами Марии. Любовь наполнила пожилого писателя юношеским энтузиазмом и восторженностью.
Оригинал публикации размещен на сайте журнала «Большой».