Он-машина, производящая философию, основанную на очень ограниченной жизни, которую он прожил.”
- Ты и сам начинаешь говорить как философ.”
“Я позволила себе оказаться в ловушке вместе с ним.”
Рация затрещала. Под статикой повторился слабый органический звук. Он становился все сильнее и яснее. Человеческий голос. Он спрашивал снова и снова,Алло?
- Привет, Леонид. Это главный конструктор.”
- Разве Марса там нет?”
- Я тоже здесь, - сказал Марс.
- Я уже несколько минут здороваюсь, - сказал Леонид. Я забыл отметить время, когда мы в последний раз теряли связь, поэтому я не знал, когда я снова буду в пределах досягаемости. Кроме того, я начал не доверять часам. Это не было сделано, чтобы бежать так долго.”
- С часами все в порядке, - сказал главный конструктор.
- Приятно это слышать. Это сэкономит мне несколько десятков долларов на следующей орбите. Все мои запасы ограничены, и я подозреваю, что у меня есть только так много приветствий в моем распоряжении, а также. Когда бесконечность буквально окружает меня, идея нехватки-это то, с чем трудно справиться. Дело не в том, что у меня нет всего, что мне может понадобиться, а в том, что я не могу этого достичь. Я помню себя мальчиком, очень маленьким, неспособным дотянуться до чего-то на столе. К чему я вообще мог тянуться? Память об этой штуке исчезла, но я помню, как сильно хотела ее. Я помню свои короткие руки. Я помню, как приподнялся на цыпочки и изо всех сил надавил ими на пол. Я был достаточно молод, чтобы верить, что только моя воля позволит мне достичь цели. Цель достижения забытой вещи на столе.
- Ты знаешь, что сделал мой брат? Он пододвинул стул к столу, вскарабкался на него и взял то, что мне было нужно. Он бросил его мне. Я не помню этого, но я помню, как мой брат стоял там, и я думал, что он такой высокий, но мы всегда были одного роста. Он был не выше, хотя мог дотянуться и дальше.
- Вот я и удивляюсь. Я думаю, что эти вещи будут вне досягаемости, ресурсы, которые мне нужны, чтобы выжить, и все те вещи, которые я еще не говорил, но, возможно, я просто еще не думал использовать стул. Бесконечное бесконечно, но степень нашей досягаемости-это изобретательность. Я изо всех сил старался преодолеть свои ограничения, но мой брат знал, что нужно полностью игнорировать их. Мой брат, как он?”
- Он только сегодня вернулся домой, - сказал главный конструктор.
- К Богдану? Как бабушка?”
- Нет, он едва ли ближе к Богдану, чем ты. Он вернулся в Звездный город.”
"Циолковский был первым, кто сказал нам, что Звездный город был домом, но я никогда не мог полностью убедить себя. Здесь, в моем маленьком металлическом шаре, я чувствую себя как дома, как никогда раньше. Без обид, главный конструктор.”
- Меня это нисколько не обижает. В большинстве случаев я тоже хочу покинуть Звездный город и вернуться в свой настоящий дом. Проходят месяцы, когда я не вижу ни жены, ни сына.”
“У тебя есть семья?”
- Я должен быть только титулом,главный конструктор, так что моя семья-это секрет, даже от моих сотрудников. Думаю, нет ничего плохого в том, чтобы рассказать тебе. Не из-за вашей ... ситуации, а потому что вы доказали, даже дольше, чем другие космонавты, что можете хранить тайну.”
- А я?- спросил Марс.
Главный конструктор положил руку на плечо Марса. - Ты, Марс,слишком сонный, чтобы помнить об этом завтра.”
Марс смахнул руку главного конструктора с эмоциональной вспышкой.
- Я не настолько слабоумный, - сказал Марс.
Мужчины засмеялись, но не громко и не надолго.
Леонид заговорил в наступившей тишине: - могу я поделиться своим секретом?”
- Конечно, Леонид, - сказал главный конструктор.
- Я не помню ее имени, моя бабушка. Она тоже всего лишь титул.”
- Циолковский рассказал мне об этом, когда привез вас сюда. Я взял себе за правило помнить. Я чувствовал, что должен почтить ее жертву, по крайней мере, так сильно.”
- Как ты думаешь, мой брат помнит ее имя?”
“Если нет, и если он когда-нибудь спросит, я напомню ему.”
- А теперь ты мне напомнишь?”
Главный конструктор наклонился к микрофону и прошептал ее имя.• • •
День сменился вечером,и персонал покинул вечеринку. Бокалы лежали боком и опрокинутые на столах, даже на стульях и полу.