Его гитара и балалайка стояли в углу, уже настроенные, ожидая, когда их подхватят и наиграют для пропитанных водкой песен. Балалайка, контрабас, была до смешного велика, выше Георгия на конце, треугольное туловище более чем вдвое шире. Для смеха Георгий прятался за ней так, что были видны только его руки, как будто инструмент играл сам по себе. Георгий рисовал новую фреску на задней стене общей зоны, идеализированный космический пейзаж с длинным изгибом Земли в левом нижнем углу. Над ним, как и в тренировочном зале, с потрясающей детализацией были изображены лица первых пяти космонавтов. Ошеломляет не только их сходство с настоящими людьми, но и то, что Георгий рисовал каждого из них по памяти. Краска на лице Леонида все еще блестела от последних капель влаги. Справа от портретов было достаточно места для другого. Мишин, или это был Бушуев, пошутил, что Георгий приберегает для себя место. Но теперь это пространство было заполнено первыми строками стихотворения, написанного Георгием