«История – это уверенность, которая рождается на том этапе, когда несовершенства памяти накладываются на нехватку документальных свидетельств» – цитирует Лагранжа новенький Адриан на уроке истории в элитной школе, где подростки вовсю щеголяют своими отрывочными знаниями философии, психологии и медиевистики. И вот спустя более 40 лет его одноклассник Тони Уэбстер, главный герой романа «Предчувствие конца» Джулиана Барнса, в полной мере на себе ощущает и кульбиты памяти, и утрату свидетельств, и уверенность, которая делается то незыблемой, то, напротив, таит без следа. На седьмом десятке, выйдя на пенсию Тони пытается жить спокойной, комфортной, полной удовлетворенности жизнью, где есть место теплым встречам с бывшей женой, редкому общению с взрослой дочерью, бытовым хлопотам, недалеким путешествиям и даже волонтерству в ближайшей больнице. Однако чем больше времени он проводит наедине со своими мыслями, тем четче проступает идея о том, что время событий и перемен для него непоправимо ушло. В качестве подтверждения этому приходит письмо из прошлого, в котором мать его студенческой подружки Вероники завещает ему небольшую сумму денег и, что еще более удивительно, дневник его школьного друга – талантливого и эксцентричного любителя пофилософствовать Адриана. Этот нежданный дар поднимает осевшую муть воспоминаний: странная и затягивающая связь с Вероникой, ее своеобразная семья и проведенные в их поместье выходные, школьные друзья и истончившаяся от времени и расстояния связь с ними. Все то, что было неважно или, наоборот, невероятно важно, все прошло. И вместе с тем, именно это и составляло жизнь, которая еще не окончена, однако, уже в предчувствии конца…
Для меня эта книга стала началом знакомства с творчеством лауреата Букеровской премии Барнсом. И впечатление, что она оставила, не яркое и шумное, но оглушительное в своей неотвязности: тут и личные воспоминания из юности, и сомнения в тщетности своих иллюзий, и какая-то светлая тоска, которую, по примеру главного героя, хочется заесть филе трески на гриле с картофелем и запить чилийским белым. Поэтому если вам захочется прочесть невесомую историю о прошлом и о том, как оно меняется с годами, приправленную сожалениями запоздавшего понимания и типично английской самоиронией и практичностью, то рекомендую вам Барнса «Предчувствие конца».