В последние годы мы стали свидетелями значительных успехов, достигнутых в области прав ЛГБТ благодаря упорным судебным делам и целенаправленным политическим кампаниям. Тем не менее, стоит помнить, что на протяжении десятилетий использование таких методов было недоступно для ЛГБТ-сообщества. Суд и парламент были глухи к их просьбам. Для многих это было только в их снах, что они могли избежать притеснения.
Не следует преуменьшать важность таких фантазий. Они обеспечивали помощь и надежду в мрачном мире. Было приятно представить себе время, когда христианство не говорило вам, что акты любви, которые вы совершили, были грехом или закон объявлял, что ваши публичные проявления любви были актами “грубой непристойности”. Постоянная мечта о «гей-утопии» является одной из постоянных в историческом воображении геев и лесбиянок за последние 200 лет.
Одно место особенно вызывало тоску геев и лесбиянок. Это был мир Древней Греции, предполагаемый гей-рай, в котором однополая любовь процветала без дискриминации. Это была мощная, захватывающая мечта, которую ученые Древней Греции начали разрушать, раскрывая культуру, в которой гомосексуализм был гораздо более регулируемым и контролируемым, чем считалось ранее.
Оскар Уайльд вовлекся в это стремление на время и освободился от морального порицания в своей знаменитой речи «Любовь, которая не смеет произносить свое имя». Поводом для выступления послужил его уголовный процесс в апреле 1895 года, когда Уайльда попросили объяснить значение, казалось бы, компрометирующей фразы «любовь, которая не смеет произносить свое имя», фразу, которая была найдена в поэзии его спутника Альфреда Дугласа. Была ли это закодированная ссылка на неприличные страсти, спросил прокурор. Ответ Уайльда стал классикой гомосексуальной апологии:
«Любовь, которая не смеет произносить свое имя» в этом столетии, является такой большой любовью старшего для молодого человека, как это было между Давидом и Ионафаном, так как Платон создал основу его философии, и такой, какой вы найдете в сонетах Микеланджело и Шекспира. Это та глубокая духовная привязанность, которая так же чиста, как и совершенна ... Она прекрасна, это самая благородная форма привязанности. В этом нет ничего противоестественного. Она интеллектуальна, и она постоянно существует между старшим и младшим человеком, когда старший человек обладает интеллектом, а младший человек имеет перед собой всю радость, надежду и очарование жизни. Что это должно быть так мир не понимает. Мир насмехается над этим и иногда ставит его к позорному столбу.
В этой энергичной защите однополой любви Уайльд создал генеалогию исторических моментов, в которых расцвела гомосексуальная любовь. Он переписал прямую историю и предложил другую версию прошлого, в которой его собственная страсть 19-го века присоединилась к непрерывной традиции, уходящей корнями в самую основу европейской цивилизации.
Он стремился вернуть любовь, которую время и чопорные цензоры пытались стереть. Со времен Ветхого Завета до расцвета культуры в Греции и возрождения Уайльд стремился свидетельствовать о веселом прошлом свободного романтического выражения.
Все дороги ведут в Грецию
Согласно сообщениям современных газет, речь Уайльда была встречена громкими и спонтанными аплодисментами из зала суда. Тем не менее, несмотря на все свое смелое неповиновение и изящные выражения, в нем мало подлинного. Риторика, которую выдвигал Уайлд, распространялась десятилетиями. Любой образованный гомосексуалист в 19 веке мог бы произнести речь примерно в том же духе, сославшись на те же канонические цифры и, возможно, еще несколько. Уайльд использовал общую гей-фантазию о прошлом, фантазию, в которой одна культура выделялась над всеми другими - мир классической Греции.
Трудно переоценить любовь, с которой гомосексуалисты 19-го века, такие как Уайльд, смотрели на греческий мир. Это была утопия, о которой они мечтали - место, в котором гомосексуализм не только был принят, но и прославлен. Наследие этой традиции было настолько мощным, что многие даже во время посещения современной Греции чувствовали, что все еще можно было почувствовать следы этой страсти.
В тепле и свете Средиземноморья многочисленные геи и лесбиянки XIX и начала XX века стремились мимолетно восстановить видения этого потерянного рая и воссоздать его среди его руин. Фотографы, такие как Вильгельм фон Глёден и его двоюродный брат Гульельмо Плюшоу, работающие на Сицилии, ставили местных молодых людей с реквизитом и позами, которые были предназначены для того, чтобы вызвать этот потерянный мир.
Глядя на эти изображения сегодня, трудно не быть пораженным их чувством отчаянного, преднамеренного эскапизма и отказа от современного мира и всего, что он предложил, даже когда они использовали новейшие фотографические методы в создании этих таблиц. То, что их итальянские модели думали об этих странных немцах и их желании одеть их в венки, тоги и разложить их тела на коврах из леопардовой кожи, остается загадкой.
В том же духе многочисленные лесбиянки отправились на греческий остров Лесбос. Для многих это был акт паломничества, возникший из желания посетить дом Сафо, архаичного поэта, чьи страстные, лирические воспоминания о женском однополом желании стали настолько известными в древности и за ее пределами, что женщины, которые были сексуально привлечены к другим женщинам, стали называться в честь ее островного дома - номенклатура, которую не может остановить даже судебный иск возмущенных жителей острова.
Англо-французская поэтесса Рене Вивьен и ее возлюбленная Американская наследница Натали Барни пытались основать колонию художников на Лесбосе в 1904 году. В конечном итоге это оказалось безуспешным. Затем Вивьен отступила в Париж, где вместо этого она держала дикие салоны с точными копиями греческих храмов и чтением поэзии Сапфо.
Это наследие сохранилось и в 20-м веке, настолько, что гомосексуализм греков, вероятно, считается одним из худших секретов западной культуры. Каждый раз, когда обсуждаются законные права геев и лесбиянок, кто-то вспоминает греков.
Действительно, связь между Грецией и гомосексуализмом настолько сильна, что даже сторонники однополых браков не склонны использовать ее в поддержку своих аргументов. В деле Верховного суда США, которое узаконило однополые браки, один из несогласных судей, Самуэль Алито, отметил, что, хотя греки и римляне одобряли гомосексуальные отношения, они никогда не создавали институт однополых браков. По его мнению, единственный вывод, который следует сделать, заключается в том, что Древние должны были рассматривать однополые браки как институт, который может нанести вред обществу.
Мы видели тот же самый аргумент, используемый против однополых браков в Австралии. И бывший сенатор Билл О'Чи, и доктор Джон Диксон, директор-основатель Центра публичного христианства, приводят аналогичные аргументы об отсутствии однополых браков среди греков.
Не такой уж и рай в конце концов
Само собой разумеется, что аргументы, предложенные судьей Алито и его последователями, глубоко ошибочны. Существует множество институтов, которым греки и римляне сопротивлялись бы (например, право женщин голосовать), которые должны принять даже самые искушенные консерваторы. Это хорошая идея. Тем не менее, эти аргументы указывают на некоторые опасности полагаться на чрезмерно романтический взгляд греков и их отношение к однополой любви.
Греческое отношение к однополым влечениям было далеко не таким вседозволенным или свободным, как предполагали многие. Любой идеализированный взгляд на греков разваливается в тот момент, когда кто-то вспоминает - и, тем не менее, как легко, кажется, забыть - что древняя Греция была обществом, в котором господствовало рабовладение, и что рабы регулярно подвергались сексуальной эксплуатации со стороны своих хозяев. Да, греки терпимо относились к однополым влечениям, но они также терпели жестокое сексуальное насилие над мужчинами и женщинами таким образом, что сегодня никто не мог этого допустить.
Даже среди свободнорожденных мужчин греческие однополые браки были строго регламентированы. Пожилые мужчины преследуют младших мальчиков, и трудно не заметить врожденный дисбаланс власти в таких отношениях. Были разработаны протоколы, регулирующие процесс соблазнения. Существовали правила о видах дара, которые можно использовать. Сушеная рыба и бойцовые петухи были древним гомосексуальным эквивалентом цветов и конфет.
Мальчики не должны выглядеть слишком нетерпеливыми. Для женихов существовала тонкая грань между острым взглядом и видом одурманенного дурака. Нарушение этих правил ведет к социальной смерти: стыд, кажется, является универсальной человеческой тенденцией. У нас есть многочисленные подтверждения об однополых отношениях, которые заканчиваются плохо, приводя к убийствам и самоубийствам. В одном случае разочарованный любовник повесился у двери парня, который его отверг. В другом случае один мужчина пытался убить другого из-за привязанности мальчика-раба.
Мы очень мало знаем о жизни женщин Греции в однополых отношенияъ. Нашим лучшим доказательством остаются фрагменты стихов Сапфо, дошедшие до нас. Но даже здесь картина не совсем радужная. Стихи Сапфо часто окрашены меланхолией по поводу любви, отвергнутой или сделанной невозможной через принудительный брак.
Любовь среди богов
Мифы, связанные с гомосексуальной любовью, также редко заканчиваются хорошо. Один из основополагающих мифов для установления однополой любви в Греции касается легендарной фигуры Орфея. Этот музыкант известен тем, что спустился в подземный мир в безуспешной попытке вытащить свою жену Эвридику из лап смерти.
Что менее известно, так это то, что после этой попытки он полностью разочаровался в женщинах и вместо этого обратил свое внимание на молодых мужчин. Действительно, он был настолько успешен в прозелитизме за гомосексуализм, что расстроил местных женщин-последовательниц Диониса, бога вина и драмы. Возмущенные тем, что Орфей отверг женщин, они разорвали музыканта, бросив голову в близлежащую реку Хебрус, где даже после смерти она чудесным образом продолжала петь.
Страсть, ревность и смерть повторяются в греческих гомосексуальных мифах. Любимый гиацинт бога Аполлона был убит, когда ревнивый возлюбленный, бог ветра Зефирус, направил диск в череп молодого человека. Из пролитой крови вырос первый гиацинт. Это трагическая, трогательная история, заслуживающая того, чтобы ее знали. Оскар Уайльд популяризировал зеленую гвоздику как символ видимости гомосексуализма. Настало время сделать то же самое для гиацинта и спасти лампочку от ее неряшливого затхлого образа дома престарелых и снова сделать его сказочным.
Даже будучи самым сильным человеком в мире невозможно обеспечить полную безопасность ваших близких. Геракл потерял своего друга Гиласа из-за каких-то коварных нимф, которые утопили мальчика в бассейне. Герой так обезумел от потери своего возлюбленного, что отказался от поисков Золотого Руна. Другим любовникам Геркулеса было ненамного лучше. Соклей умер молодым. Абдерус был поглощен лошадьми.
Любовь и борьба
Эти мифы указывают на двойственное отношение греческого общества к однополым влечениям. Однополые отношения между мужчинами привлекали особое внимание и заботу в греческом мире, потому что свободы, которыми обладали мужчины, в отличие от женщин, означали, что всегда существует больший потенциал для того, чтобы что-то пошло не так. Если уйти из-под контроля, страсти могут иметь трагические последствия. Неудивительно, что такие мыслители, как Платон, имеют неоднозначное отношение к однополым отношениям.
Иногда кажется, что Платон рассматривает однополые пары как самую вершину идеальных отношений. В симпозиуме Платона один из ораторов, Аристофан, очерчивает видение однополой любви, которая близко приближается к современным представлениям о товарищеских отношениях, месте, где встречаются равные, и их любовь дополняет друг друга. Это прекрасное видение, но оно больше похоже на мысленный эксперимент, чем на отражение живой реальности в древних Афинах.
В других случаях, например в своих законах, Платон пренебрежительно относится к однополым отношениям, считая их неестественными и непригодными для нормального общества.
Картина однополых отношений, которую мы получаем из Греции, является сложной. Тем не менее, все усилия, предпринятые греками для регулирования этих отношений, заставляют нас задуматься о том, почему общества так боятся любви, причем не только гомосексуальной, но и гетеросексуальной. Что такого в этой эмоции, которая заставляет культуру пытаться управлять ею через сложные системы ухаживания или выдумывать серию мифов, чтобы напугать вас слишком полной отдачей себя кому-то?
Изучение отношения к однополой любви среди древних греков является полезным напоминанием о том, что между историей и ностальгией есть разница, и их опасно путать. Больше не глядя на греков сквозь розовые очки эскапистского исполнения желаний, можно увидеть культуру, которая сложна и разнообразна в своих отношениях и поведении. Греки становятся немного более разочаровывающими, но и более реальными. Есть уроки, которые нужно выучить, но они не приходят из подражания. Гей-утопия может быть возможна, но это проект на будущее, а не потерянная реликвия прошлого.