Когда в 1979 году мы перебрались с Водного на совсем уж Северную рабочую окраину – в нашу жизнь вошли новые географические названия. Если раньше для описания своего местоположения в пространстве использовались, скажем, наименования «Кирпичный», «База», «Восьмиэтажка», «Мехзавод» и «Жилдома» - то теперь в повседневную речь вошли «Epeвaн» (кинотеатр), «Девятый» (квартал), «Сусанина» (улица имени народного героя), «Ударница» и «Мясо» (магазины) и «Родина» (остановка).
С «Родиной» вообще выходило подчас забавно. Спросят у какого-нибудь понаехавшего в транспорте вежливо: «Уродины, сходите?» Понаехавший маленько спужается, сожмется весь, почуяв недоброе... Но на самом-то деле бояться нечего: на местном наречии это означает лишь «Будете ли вы выходить на остановке «Фабрика Родина»?» Где сама фабрика – это тогда даже старожилы не все знали, но вот остановка так называлась. (ныне – церковь Бориса и Глеба на ул.Дегунинская – прим.авт)
Это маленький лирико-географический ликбез-вступление. Теперь к самой истории.
Стояло жаркое лето, наше первое лето на новом месте жительства...
Да, ближайшие к нам автоматы с газировкой располагались аж «у Комсомольца» (тоже кинотеатр), так что единственным из прохладительных напитков, предлагаемых местному населению, являлся квас. Квас тогда привозили в бочках, к которым моментально выстраивались длиннющие очереди с банками и бидонами в авоськах. Иногда даже – сильно заранее: то есть, очередь стоит, а никакой бочки еще не приехало. И когда приедет – неизвестно.
Про «Девятый» и «Родину» я написал потому, что для квасных бочек это были как бы резидентные места дислокации. И они сравнительно далеко от нашего дома, то есть, увидев, что бочка приехала – ты уже сразу видел и большую очередь.
Но в тот солнечный день как-то внезапно бочка приехала к «Мясу». Фактор неожиданности сыграл свою роль: покупатели к бочке сходились как-то неторопливо, будто бы не веря в негаданную удачу.
Тут-то в одной детской голове, игравшей в футбол во дворе, созрела мысль. Можно же рискнуть и самому купить кваса, пока папа с мамой на работе! Где у нас авоська с банкой – известно, а деньги...
Деньги я собирал, ну как «деньги»... наверняка многие собирали «старые», до 1961 года трехкопеечные монетки, они довольно часто попадались. Квас стоил 12 копеек литр, это я уже знал, значит, отсчитал из баночки из-под леденцов 12 монеток, зажал в ладошке и поскакал весело. Народу в очереди и в самом деле было немного, так что очередь дошла сравнительно быстро...
- Тебе, мальчик, полную банку? – спросила тетя-продавец, напирая на слово «полную».
Бедный мальчик! Он еще не знал всей суровой правды местной жизни...
- Полную, - пискнул мальчик. Он что, за полбанкой пришел, что ли?
- Сорок копеек, мальчик, с тебя.
Тут-то мальчик и замер, как громом пораженный...
Короче. Смысл в том, что по какому-то древнему бескудниковскому обычаю вот совсем полная трехлитровая банка оценивалась в 40 пореформенных копеек, якобы кваса в нее входило больше, чем три литра. И отдельно была позиция в прейскуранте «3 литра», это не совсем полная.
«Что весит больше: центнер свинца или центнер пуха?»
Запасных четырех копеек у потрясенного мальчика не было, само собой. Он вообще немножко растерялся.
- Ну а зачем же ты просил полную? Работать мешаешь...
(голосом артистки Дорошиной из к/ф «Любовь и голуби») Сучка ты крашенна...
Вот взяла и прям показательно отлила из моей банки обратно, хорошо, если два с половиной литра кваса осталось. И опечаленный мальчик побрел домой...
Характерно, что когда мальчик подрос и уже стал ходить за пивом, то пива в банку всегда помещалось по деньгам ровно как и положено, 3 литра, хотя банки были те же самые! За пивом, правда, ходят совсем другие люди, с математикой не всегда хорошо знакомые, ну и ходил я чаще всего на Моссельмаш, туда, где бывшее кафе и вытрезвитель, то есть уже в другой географический бассейн, но факт остается фактом.
Что еще характерно. Все, кто слышал эту историю, в один голос твердили: у нас – ничего подобного, три литра – это три литра, а, ну в Бескудникове, может, и по-другому, конечно, дикие места, медвежий угол, к вам даже автобусы ездят неохотно, не говоря уж про метро, которого вообще нет...
Вот и хочу спросить ветеранов движа. На Речном и в его окрестностях – наблюдалось подобное? Или это и в самом деле – наше местное изобретение?
:-)