Феофилакт Серьезный 1

На протяжении веков ходили слухи, что Александр, взбешенный осторожностью своих солдат, схватил осадную лестницу, установил ее на место и первым бросился через стену на Мултан. Сципион Африканский, римлянин, который победил Ганнибала, как говорят, опозорил свои войска в действии, бросившись на коне в одиночку в линию карфагенской конницы. В Геттисберге бригадный генерал Конфедерации Льюис Армистед, как сообщается, размахивал шляпой на острие своего меча, собирая своих перестрелок, чтобы прорвать линию Союза.

Мне часто хотелось стать свидетелем рождения легенды. Генерал Уилсон клей и Мессершмитт предложили мне этот шанс как раз перед Днем S.

Мы высадились в "детеныше генерала" в нескольких милях от рая, древнего города в Восточном Сассексе в двух милях от Ла-Манша. Нас ждал джип с британским водителем, капралом Джоном Маркхэмом из Королевского Суссекского полка, который прожил в Рае большую часть своей жизни.

Местные водители встречали нас на всех остановках, потому что указатели и вехи, некоторые из которых были сотнями лет, были удалены по всей Англии, чтобы запутать захватчиков. Все остальное, что указывало на города, было закрашено или спрятано. Церкви, строительные общества, магазины, железнодорожные станции-все было анонимным. В результате возникли бесконечные проблемы. Танковые колонны разворачивались сами на себя; пехотные бригады терялись в болотах; автоколонны пробегали мили по неверным дорогам.

Я хлопнул по намагниченным четырехзвездочным пластинам генерала по бокам джипа, и телохранители с винтовками последовали за мной в другом джипе. Генерал клей только что служил с Джорджем Паттоном, который всегда настаивал на том, чтобы флаги развевались на его автомобиле, мотоциклах сопровождения и сиренах—обычный парад. Он утверждал, что войска должны знать, что он был в их районе. Клей не терпел этой помпезности, но он совершал ежедневные экскурсии, как бы ни был занят.

“Посмотреть на это.- Генерал указал на гребень холма. “Мы прячемся под деревьями, а немец еще даже не приземлился.”

Я сидел позади него в джипе.

Он сказал: "ничего не движется, ни подкрепления, ни наращивания. С таким же успехом мы могли бы быть в Небраске.”

Это должна была быть мирная картина. На краю поля лениво стоял плуг. Когда ветер играл с пятнами зеленой озимой пшеницы, стебли ненадолго приобрели серебристый оттенок, отражая солнце под новым углом. Поля окаймляли каменные стены. Мы миновали каменный дом и сарай, которые примыкали к дороге, сужая ее. Из сарая появилась маленькая черная собака и залаяла на нас.

При ближайшем рассмотрении обнаружилась земля, готовая к битве. Пшеничное поле было усеяно шестами, каждый в обхвате человеческой ноги-защита от планеров. Вокруг было так много поляков, что американские солдаты стали называть их "спагетти Клэя". Мы ехали под железными прутьями, выгибавшимися на пятнадцать футов над дорогой через равные промежутки времени, также чтобы предотвратить посадку планеров. Там,где поле заканчивалось лесным ущельем, на дороге был вырыт противотанковый ров, который затем был покрыт деревянными досками. Местный контингент ополченцев был назначен, чтобы удалить доски, когда вражеская броня приблизилась.

Дорога петляла по неглубокой долине, по обеим сторонам которой над полями возвышались лесистые холмы. Сквозь деревья мы увидели неясные линии маскировочных брезентов и сетей. Часовые шли по опушке леса, старательно держась в тени деревьев.

Генерал клей повернулся на своем сиденье и громко заговорил, перекрывая шум ветра, дующего в лобовое стекло и шум двигателя."Мы думаем, что генерал Франц Гальдер сказал Гитлеру в 1940 году, что Люфтваффе потребуется всего две недели, чтобы уничтожить Королевские ВВС. Вместо этого им потребовалось целых два года. Клэй на мгновение поджал губы. - Но теперь завод "Виккерс-Супермарин" в Саутгемптоне-это разбомбленная громада. То же самое и с фабрикой Наффилд Спитфайр. Завод двигателей Rolls Royce в дерби находится в руинах. Большинство эскадрилий ВВС существуют только на бумаге.”

Генерал однажды сказал мне, что самым счастливым периодом в его карьере были четыре года, когда он преподавал военную историю в Вест-Пойнте. При малейшей возможности клей все равно читал бы лекцию, даже если бы я была его единственной аудиторией.