Много лет назад в художественной школе мне дали задание сделать портрет бабушки. До этого мне не приходилось рисовать пожилых людей, поэтому я подошла к своей (она жила с нами после перенесенного ею инсульта), чтобы сделать на нее несколько зарисовок.
- Бабушка, можно я тебя нарисую? – спросила я. Но уговорить ее оказалось не так-то просто! Она была человеком суеверным, не любила фотографироваться и уж тем более позировать перед художником, хоть и совсем юным (ей казалось, что так ее могут сглазить дурные люди). Но после долгих объяснений она все же согласилась.
Наконец-то у меня в руках альбом и карандаш. Я пристально посмотрела на бабушку. Что же это за женщина, какая она?
В свои семьдесят «с хвостиком» она выглядела столетней старухой. Глубокие морщины-канавки избороздили все ее лицо. Прежде голубые глаза – выцвели и превратились в серые, белки пожелтели, а в уголках глаз скопились мутные слезинки. Рыхлый в ямочках-порах нос по форме напоминал сливу. Бесцветные губы сжались и растрескались от того, что она их постоянно облизывала.
Бабушку коротко подстригли, «под мальчика». Раньше у нее были длинные волосы, она заплетала их в две косы, скручивая их друг с другом, и закрепляла у основания. Но после инсульта парализовало правую часть тела. Она не могла поднять руку к голове, чтобы причесаться, поэтому попросила обрезать ей волосы. Жанна, моя двоюродная сестра, сделала ей модельную прическу. Я предлагала бабушке покрасить ее седые волосы. Но та, улыбнувшись, сказала:
- Зачем? Я ведь старуха…
…Старушка молча сидела на кровати и, задумавшись о чем-то, смотрела в пустоту. А я, глядя на нее, торопливо наносила штрихи на белый лист.
Что же время с людьми делает?! Бабушка была невысокого роста. С возрастом она сгорбилась, голова втянулась в плечи, и от этого она казалась еще меньше. Из-за болезни она сильно похудела: у нее безобразно выпирали кости на руках и ногах. Кожа на ладонях грубая от мозолей. Не пожалело ее время. Я заметила, что в деревнях женщины стареют раньше, и от тяжелого труда, и от того что со скотиной постоянно приходится возиться.
Бабушка рано начала работать. Ей было пятнадцать лет… Говорила, что мечтала стать учительницей, ей уже купили книжки в школу… А тут война… Отца на фронт забрали, старшую сестру Анну отправили на железную дорогу работать, а мать была тяжело больна. Вот и осталась бабушка в семье за старшую (а семья большая). Целыми днями в колхозе работала, да еще и хозяйство все сама в доме вела. Вскоре похоронка пришла…
- Тятьку убили! – жалобно всхлипывала бабушка. Вспоминая о том времени.
Она мало говорила, редко что-то рассказывала, и эмоций практически никаких не проявляла. Но, заговорив о войне, об отце… плакала… Странно смотреть, как по этому желтому морщинистому спокойному лицу стекали слезы. Она преображалась: в глазах появлялся блеск, причиной которого была и любовь, не потушенная временем, и боль за то, что война уничтожила все ее мечты и надежды. Лишь в те минуты я и видела ее слезы: тихая маленькая старушка держала эмоции в себе.
…Совсем немного заштриховать осталось: руки, сжатые на коленях, ноги, по-старчески подобранные, складки на ее платье. Когда-то красивое, теперь оно выцвело, пожелтело. Мама говорит: бабушка любила раньше наряжаться и до копейки помнила что сколько стоит. Эта ее черта не о жадности говорит, а скорее о том, что всю жизнь в бедности всему счет вела. Даже крошкам хлебным: все со стола собирала…
- Бабуш, о чем думаешь? – спросила я, увидев, что она бессмысленно смотрит в одну и ту же точку.
- Почему вы меня домой не пускаете?…
Упрямая! Она постоянно в деревню к себе просилась. Когда ее к нам парализованную привезли, она же совсем на ноги не вставала. Но тоска по дому была такая, что ходить заново училась. А однажды, когда в квартире никого не было, совсем ушла… Куда, зная ее характер, могли только догадываться. Думали, что по дороге в деревню, которая в пяти километрах от нашего села, перехватим: бабушка ходила медленно, прихрамывая. Но мы дошли до самого ее дома. Из трубы шел дым… Еле-еле уговорили бабушку пойти с нами. Хорошо, что санки взяли: идти самой обратно у нее уже не было сил.
…Осталось только тень положить – и готова моя зарисовка. Полного сходства не получилось – опыта маловато. Бабушка, посмотрев на мою работу, сказала, что красиво, и грустно заметила:
- Какая я старуха…
…Умирала она долго. Сама мучалась, мучила близких, даже не осознавая этого…