Звезды эстрады, по которым царь сходил с ума
Последний русский император имел в жизни пять сугубо мирских увлечений (они же хобби): охота, фотография, чтение, катание на яхте и управление автомобилем. О шестой, не менее пламенной страсти Николая II, известно меньше. А между тем она была: государь любил популярную музыку своего времени. И, разумеется, у него имелись свои любимцы на эстраде.
Засыпал под цыган
В дневнике самодержца встречается запись от 6 ноября 1906 года: «... В 8 час. приехал в дежурную комнату Гусарского полка к обеду. Съехалось много старых гусар, которые все досидели до конца. До ужина и после, сменяя один другого, пели песенники, цыгане и русский хор. Мне было весело и хорошо!»
Считается, что моду на цыган привил россиянам фаворит Екатерины II граф Алексей Орлов, выписавший с южных окраин империи первый цыганский хор, который выступал у него в поместье. С тех пор в России начались грандиозные загулы под звуки цыганских струн.
«Ездить к цыганам было особым шиком, — писал эстрадный критик 1920‑х годов Ростислав Блюменау. — И вся помещичья братия и буржуазия, вплоть до бывшего царя, считала своим долгом время от времени посещать цыган. Николай II в конце своих кутежей обязательно требовал цыган, он любил… спать под их пение и довольно щедро оплачивал это комфорт». Не станем спорить с советским критиком: возможно, на заре туманной юности, да после дюжины бутылок «Вдовы Клико», будущий император и в самом деле любил прикорнуть под цыганский перебор. Однако в зрелом возрасте он все-таки предпочитал слушать песни, сидючи в бархатном кресле театра или же у себя во дворце.
«Почему народ слушает Панину, а я нет?»
Главной эстрадной звездой российских цыган в начале ХХ века была московская певица Варвара Васильевна Панина. Она родилась в 1872 году в семье торговца лошадьми. В 14 лет родители отдали девочку в цыганский хор, и со временем Варя начала выступать в одном из лучших московских ресторанов — «Яре».
Рассказывают, что, когда знаменитый бас Федор Шаляпин впервые услышал пение Паниной, он пришел в неописуемый восторг и впоследствии не раз заглядывал на ее сольные концерты в «Яр».
В 1906 году цыганскую примадонну пригласили в Петербург, дать сольный концерт в Мариинском театре. Накануне выступления в дирекции случился настоящий переполох: прошел слух, будто бы предстоящее выступление собираются почтить визитом члены императорской фамилии во главе с самим государем.
Поверить в такое было трудно, ведь после революции 1905 года, опасаясь провокаций и терактов, Николай с семьей почти не появлялся на публичных мероприятиях. Но императорская ложа в тот вечер действительно не пустовала: Романовы не только явились в полном составе, но и прослушали весь концерт до конца и, как говорят, горячо аплодировали ресторанной певице.
После окончания программы Николай выказал желание пройти за кулисы. Где, поздравив певицу со столичным триумфом, поинтересовался: «А отчего, собственно, в моей домашней коллекции нет до сих пор пластинки с вашими записями? Почему мой народ слушает Панину, а я нет?»
Директор Мариинки моментально приобрел морковно-алый цвет лица, а вот толпившиеся позади представители рекорд-компании «Граммофон» тотчас смекнули, чем станут заниматься ближайший месяц-другой. И вскоре Николаю был преподнесен роскошно изданный подарочный альбом с двумя десятками пластинок Вари Паниной.
Особой любовью монарха пользовались два панинских романса: «Мы были молоды с тобой» и «Лебединая песня». Слова первого сочинил близкий родственник Николая, великий князь Константин Константинович — достаточно известный в те годы поэт, который на нотах со своими песнями вместо имени и фамилии скромно ставил лишь две первые буквы К. Р. (Константин Романов). А вот второй романс… стал фактически криком души самой певицы, безответно влюбившейся в молодого гвардейского офицера.
Стул для Паниной
Варя Панина была невысокой грузной женщиной. На сцену она выходила, облаченная в черное до пят платье. Стоять ей было тяжело, так как она много курила дешевые папиросы и страдала тягчайшей одышкой. Поэтому пела, сидя на стуле, с которого поднималась лишь на поклоны, да и то не всегда.
Однажды после концерта Панина, как обычно, возвратилась в гримерную, упала в кресло и… сердце ее остановилось. Это случилось 28 мая 1911 года, певице тогда было 38 лет от роду.
В свое время бытовала романтическая версия о том, что причиной внезапной смерти Паниной стала та самая, неразделенная любовь к гвардейцу: якобы во время последнего концерта она увидела офицера в зале и, спев «ту самую песню» для него, приняла яд. Но то, разумеется, лишь красивая легенда.
Драгоценная певица
После смерти Паниной ювелиры Фаберже создали миниатюрную фигурку Паниной высотой около 18 см. Лицо и руки певицы были изготовлены из кварца-авантюрина, глаза — из бриллиантов, волосы — из черной сибирской яшмы, блузка — из пестро-зеленого кварца, серьги, туфли — из черного кальцита, вокруг шеи на золотой цепочке — подвески из девяти серебряных монет с изображением Николая II. Недавно статуэтка была продана с аукциона в частную коллекцию.
Баллады о крестьянской жизни
28 марта 1913 года Николай II записал в дневнике: «Завтрак был с дамами у нас в Круглой зале. Принял несколько чел. Погулял и поработал. <…> В 8 час. поехал к обеду в офицерское собрание Сводного полка. Плевицкая пела. Провел время очень хорошо».
Помянутая царем Надежда Плевицкая, наряду с Паниной, была одной из премьерш тогдашней эстрады. Только основу ее репертуара составляли не цыганские романсы, а русские народные песни.
В 1910 году Плевицкая впервые удостоилась чести выступить перед высочайшими особами. На этом концерте Николай II не присутствовал, зато там оказалось множество других VIP-персон, включая министра двора барона Фредерикса. Пение молодой певицы ему необычайно понравилось. И, похоже, именно он разрекламировал Плевицкую государю, а вскоре та сделалась частой гостьей во дворце. Рассказывают, что когда Плевицкая исполняла жалостливые баллады о тяжелой крестьянской жизни, Николай низко опускал голову и рыдал, не стесняясь своих сановников и министров. По преданию, именно император первым окрестил Плевицкую «курским соловьем».
Не меньшей поклонницей «соловья» сделалась и императрица Александра Федоровна: как-то раз, на одном из приемов, за вдохновенное пение царица подарила ошеломленной Надежде Васильевне шикарную, усыпанную бриллиантами брошь в виде жука.
Запретная любовь Вяльцевой
Достойна упоминания и третья в тогдашнем «хит-параде» певица — не «соловей», но «чайка русской эстрады» Анастасия Дмитриевна Вяльцева. Иное дело, свидетельств того, что ее пение любил Николай II, не сохранилось. Можно даже предположить, что скорее наоборот, император относился к ее искусству как минимум равнодушно, а то и не жаловал вовсе. А все потому, что Вяльцева происходила из бедной крестьянской семьи, но благодаря таланту и отчасти удаче ей удалось стать звездой «легкого жанра». Певица имела громадное состояние, несколько домов в Петербурге и даже личный, на заказ сделанный в Бельгии вагон, в котором она ездила на гастроли. Что ж, как говорится, пока ненаказуемо. Вот только...
В 1902 году артистка познакомилась с блестящим офицером Василием Бискупским, служившим в охране Николая II. Он был младше Вяльцевой на семь лет, но эти двое полюбили друг друга столь страстно, что в какой-то момент испросили высочайшего разрешения обвенчаться. Но разрешения дано не было: крутить романы с артистками для «гвардейцев» считалось комильфо, но вот жениться — нет. Однако чувства оказались сильнее запретов: в 1904 году Бискупский все равно обвенчался с Вяльцевой, хотя из-за предосудительности подобного брака молодые долгое время скрывали его.
«Что такое Вяльцева?»
Семейное счастье Вяльцевой и Бискупского оказалось недолгим: в начале 1913 года по Петербургу разнеслось известие: знаменитая певица больна раком крови.
Сводки о состоянии здоровья Вяльцевой еженедельно вывешивали на газетных киосках и на афишных тумбах. Убитый горем муж, несмотря на тяжелое ранение, перенесенное в Русско-японскую войну, стал донором при переливании крови, но… не помогло.
4 февраля Анастасия Дмитриевна скончалась и была похоронена на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Вся Россия оплакивала «несравненную». Вплоть до того, что газета «Раннее утро» недоуменно изумлялась: «Что такое Вяльцева? Когда умирал Антон Павлович Чехов, то почти никто в России не следил за ходом его болезни». На что «Петербургская газета» парировала: «Говорящий так забывает, что Чехов был и писал для немногих, а Вяльцева служила своим талантом многим».
«Пожиратель дам»
Наряду с дамами — исполнительницами романсов и народных песен — на сцене блистали и красавцы мужчины. Одним из наиболее модных певцов в ту пору считался Юрий Спиридонович Морфесси, которого поклонники и журналисты называли не иначе, как «Боян русской песни» или «Князь песни цыганской».
В 1910‑е имя Морфесси становится широко известным по всей России. Он живет в Петербурге, в шикарной квартире на Каменноостровском проспекте, где ему прислуживает личный камердинер — лилипут, с которым Морфесси, забавы ради, любит прогуляться по Невскому в одинаковой одежде. Певец владеет рестораном «Уголок» на Итальянской, средний счет в котором превышает годовую зарплату рабочего. Морфесси вхож в круги высшей знати и миллионеров, а череда его романов неустанно привлекает внимание газетчиков. Еще бы, ведь сама шансонетка Жени Мильтен покончила жизнь самоубийством, узнав о его измене. Ужасно конечно, но… Именно после этого трагического случая Морфесси получил главную роль в оперетке «Пожиратель дам».
Слава о певческих талантах Морфесси была столь высока, что летом 1914 года его пригласили выступить перед императором. Позднее об этом приватном концерте певец вспоминал так:
«Огни Кронштадта. Изящная, стройная яхта «Полярная звезда». Силуэты великих княжон и цесаревича на палубе. Кают-компания, где нас радушно встретил флаг-капитан адмирал Нилов. <…> Вошел государь с великими княжнами. Все заняли места, и началась трапеза. За столом служили матросы Гвардейского экипажа, красавцы великаны, с громадными руками в белых перчатках. Я в первый раз имел возможность близко и долго наблюдать государя. Он как-то вдруг очаровывал, подкупал и своей внешностью, и своей благородной простотою. И чем дальше, тем это впечатление усугублялось.
<…> Покидая кают-компанию, государь, пожав мне руку, поблагодарил за доставленное удовольствие. Затем, всматриваясь в меня, сказал:
— Какая у вас, однако, память! Вы помните наизусть весь текст ваших романсов. Это удивительно!
— Привычка, ваше императорское величество, — ответил я.
Государь удалился, а мы все остались, и я еще долго пел в кают-компании. Да, флаг-капитан Нилов, провожавший государя и потом вернувшийся, улучив минутку, сообщил мне:
— Государь в восторге от вашего пения. Вы удостоились еще небывалой для артиста чести: вы приглашены на императорскую яхту, в шхеры, и в течение трех дней будете гостем их величеств. Вас своевременно известят обо всем..»
Ровно месяц спустя, 17 июля (по старому стилю), флаг-капитан Нилов вызвал Морфесси в Петергоф для торжественного вручения царской милости — за пение на «Полярной звезде» певец удостоился высочайшего подарка — запонок с бриллиантовыми орлами. Тогда же Морфесси была поведана секретная информация о дне предстоящего отхода императорской яхты в шхеры и передано официальное приглашение для участия в поездке. Но, увы — 19 июля была объявлена война. И песенной поездке в шхеры не суждено было осуществиться…
Выступал перед немцами и «власовцами»
Царские запонки не принесли Юрию Морфесси удачи — после революции судьба уже не была к нему столь благосклонна.
Впереди маэстро ждали долгие скитания, несчастная любовь и потеря практически всего, «нажитого непосильным трудом» состояния. Затем — война, концерты для немцев и власовцев. А в финале — редкие выступления в послевоенных лагерях для перемещенных лиц и смерть в 1949 году от сердечного приступа в баварском городке Фюссен, где не сохранилось даже могилы былого царского любимца.
Автор текста: Максим Кравчинский
Максим Кравчинский — доцент кафедры «Менеджмент в сфере культуры, кино, ТВ и индустрии развлечений» Государственного университета управления. Журналист, ведущий телеканала «Шансон-ТВ». Автор сценариев и книг, посвященных истории русской песни: «Русская песня в изгнании», «Песни, запрещенные в СССР», «История русского шансона», «Звезды царской эстрады», «Песни и развлечения эпохи НЭПа» и др.