Колготки были одним из самых культовых предметов в СССР. Как и любая импортная одежда, они ценились особо, но если фасон платья или юбки опытная портниха ещё могла воспроизвести, то тонкие полиамидные колготки кустарным способом сделать было невозможно.
Их можно было только «достать» — либо через тех, кто бывал за границей, либо через фарцовщиков. Обычным советским женщинам приходилось довольствоваться отечественными аналогами.
Многие помнят те самые «тушинские» колготки: вечно сползающие, собирающиеся гармошкой на щиколотках и оставляющие неприятные ощущения. Ходила грустная шутка: «Богатая советская женщина — это та, что под брюками носит целые колготки».
Порвать их было настоящей трагедией — стрелки «лечили» бесцветным лаком, клеем-карандашом или даже замазкой. Это трепетное отношение отразилось и в советском кино.
В «Кавказской пленнице» (конец 1960-х) героиня щеголяет в сине-фиолетовых колготках — немыслимая роскошь для того времени. СССР тогда ещё не производил колготки, а чешские аналоги были исключительно телесными. «Отличница, комсомолка и просто красавица» в цветных колготках — вызов общественным нормам.
В «Маленькой Вере» сетчатые колготки стали символом бунта: для поколения матерей они ассоциировались с девушками лёгкого поведения, а их дочери сделали их частью повседневного образа. Сегодня такие модели носят даже в офисах.
«Интердевочка» возвела колготки в ранг символа статуса. Блестящие ажурные, зелёные, фиолетовые — такие могли позволить себе лишь очень обеспеченные. В 1989 году они доставались либо по блату, либо за очень большие по меркам того времени деньги.
Сейчас, глядя на изобилие в магазинах, трудно представить, что ещё в 1990-х «дольчики» вызывали ажиотаж и покупались за бешеные деньги.