Они, конечно, сделали бы это раньше.
Мои глаза щиплет, когда я пишу.
Мои пальцы жалят еще больше.
ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ
Наступает годовщина Дня многих чудес. Я потратил все свое время на подготовку. На каждое письмо был дан ответ. Главная улица вернулась к чему-то вроде нормального, даже если это только временно. Я привыкла к привычной рутине жизни, которую знала раньше. И снова мама прилипает ко мне, как песок после купания. Она везде ходит со мной, все делает со мной, все исправляет, помогает мне загладить свои преступления.
- Марлена, - говорит мама. - Поверните налево. И втяни живот.”
Я делаю, как она просит, когда она застегивает на мне свадебное платье. Он подходит для бала, с юбкой, которая колоколами из широких и металлических костей во всем.
- Втяни живот еще глубже. И твоя грудь.”
Я закрываю глаза, когда она тянет и сжимает, стараясь не касаться моей кожи.
“Ты съел слишком много конфет.”
Верхняя часть платья, как клетка вокруг моего туловища, заключает мои ребра и легкие, вплоть до шеи до подбородка. Это тщательно продумано и консервативно. Я думаю о Екатерине Сиенской, которая морила свое тело голодом, и о других женщинах, подобных ей, которые намеренно делали свое тело неудобным, которые причиняли себе вред, как наказание за то, что у них вообще были тела. Отрицание тела и его физических потребностей является классическим среди этих женщин. Я пытаюсь представить, что мое заточение в этом платье, моя неспособность полностью расширить легкие-это одно и то же.
“Там.- Моя мать наконец-то выглядит удовлетворенной.
Я открываю глаза. Вот и я в зеркале. Платье, признаюсь, красивое, с кружевами ручной работы. Но я поклялась себе, что больше не надену другое свадебное платье. Если только я не решу, что женитьба-это для меня, и я пойду на свою собственную свадьбу. А может быть, и не тогда.
“Ты выглядишь как королева. Царственный. Как и следовало ожидать.”
У меня грустный вид. Потерянный.
В памяти вспыхивает тот хихикающий день с Фатимой, когда она повела меня примерять купальники. Как же я нервничала, увидев свое отражение в бикини. Как же я была взволнована, что наконец выбрала одну из них. Фатима, похоже, не считала, что есть что-то плохое в том, чтобы демонстрировать мое тело на пляже. Она думала, что это нормально и весело. Как так получается, что то, что нормально для стольких людей, для меня запрещено? Угроза моему дару? Почему люди делают это таким образом? Почему Бог сделал это таким образом?
- Ты мог бы хотя бы улыбнуться, - говорит мама. - Люди приехали издалека, чтобы увидеть тебя в этот день.”
Я приклеиваю на лицо улыбку.
Машина молчит, пока Хосе везет нас в церковь.
Он впереди, мы с мамой сзади. Я едва могу поместиться внутри в этом платье. Моя мама в одном из своих фирменных белых нарядов. Пейзаж проходит в окне, и я вижу его, но также я не знаю. я знаю, что есть океан и дамба и в конечном итоге церковь впереди. Чем ближе мы подходим, тем больше я думаю, что могу потерять сознание. Не из-за облегающего платья, а потому что я в ужасе.
Что будет сегодня?
Почувствую ли я, как мой дар возвращается в мое тело?
Будет ли он, наконец, там, когда мне это нужно? Когда это делают и другие?
- Хосе, пожалуйста, отойди назад, - приказывает мама.
Он молча делает то, что она просит.
Как и все мы?
На стоянке полно машин. Машины вываливаются на улицу. Толпа людей собралась на лужайке и змеится к дверям, которые еще не открыты.
- Люди приходят так рано, - говорю я.
- Я не удивлена, - говорит мама. “Это очень особенный день.- Я чувствую на себе ее взгляд. - И конечно, это ваша первая аудиенция за последние недели.”
Хосе подъезжает к отдельному входу и открывает мамину дверь. Потом он бегает вокруг и открывает мой. Он не протягивает руку, чтобы помочь мне, даже несмотря на то, что я борюсь в этом платье. Мы вернулись к тому, как все было. Я Марлена неприкасаемая. Я даже не смотрю в глаза Хосе, пока он ждет, когда я встану обеими ногами на землю. Я сосредотачиваюсь на том, чтобы расправить юбку и привести себя в порядок, чтобы войти внутрь. Я уже на полпути к двери, когда останавливаюсь.
Что я делаю? Почему я на самом деле здесь? Что я действительно думаю, что произойдет, когда я выйду на сцену? Что все будет исправлено?
- Марлена, поторопись.