Я вздрагиваю. Мне не нужно видеть автопортрет, висящий позади меня, чтобы вспомнить, как он выглядит. Знать, что моя мать тоже там, на этом корабле, вместе с остальными жителями города, и мне нужно переправить ее в безопасное место. - Ты же знаешь, что это неправда, - говорю я, хотя и не уверена, к какому вопросу обращаюсь. Может быть, все сразу.
- Бог дал тебе подарок, Марлена “—”
- перестань говорить со мной о Боге!- Я кричу, а она прыгает. “Я больше не хочу слышать о Боге!”
“Марлена! Бог этого не делает—”
Мои руки тянутся к ушам, прижимаясь к ним.- Я ненавижу Бога!- Я кричу на нее, пытаясь заглушить. - Я ненавижу Бога и его глупые дары! Если Бог хочет вернуть свой дар, он может его получить!”
Это останавливает слова моей матери. Ее губы приоткрываются в шоке.
Моя грудь тяжело вздымается. Я закрываю глаза. Вот что во мне пробуждает мой” дар". Я не хочу быть этим человеком. Почему я не могу перестать быть этим человеком?
- Я тебя сейчас не знаю, - говорит мама.
- Нет, не надо, - говорю я, решив больше не терять контроль. - Потому что я только сейчас узнаю, кто я и чего хочу после восемнадцати лет моего так называемого дара, определяющего все, что я делаю. Не более. Больше никогда. Никогда.”
Мы с мамой смотрим друг другу в глаза поверх кофейного столика, сцепившись в соревновании взглядов.“Ты можешь притворяться, что ты нормальный, а ты нет. Вы никогда не будет. Вот увидишь.”
- Я вижу, мама. Как я никогда раньше не видел. Как будто мои глаза были закрыты всю мою жизнь, и они только сейчас открываются.”
На ее лице появляется тень страха. Она думала, что выиграет этот спор. Она думала, что я согнусь, а я нет. “ты должен перестать видеть этого мальчика.”
“Нет.”
- Ты еще пожалеешь об этом.”
- Я никогда этого не сделаю.”
Выражение лица моей матери становится жестким. Ее глаза становятся жесткими. - Есть несколько линий, Марлена, как только ты их пересечешь, пути назад уже не будет.”
Я долго смотрю на нее с таким же жестким выражением лица.- Мы здесь говорим о сексе, мама? Так вот в чем дело? Возможность того, что у меня действительно может быть любовь в моей жизни? Что кто-то может хотеть меня, и я могу хотеть его обратно, для чего-то другого, кроме исцеления? Вы беспокоитесь, что Бог увидит и рассердится и ревнует, что я больше не под его каблуком? Что Бог будет разочарован, что я не его современный Джулиан из Норвича в конце концов?”
Я говорю это, потому что я знаю, как приманить мою мать, тоже. Но я также говорю это, потому что глубоко внутри я уязвлен. Это всегда Бог, Бог, Бог с моей матерью и что Бог хочет и что Богу нужно и говорить о моей забытой богом репутации и моем забытом богом даре и как это на самом деле все о ней. Это никогда, никогда не касается меня. Это невермарлена, что тебе нужно? Или, Марлена, что сделает тебя счастливой?
Все во мне болит, как будто то, что она говорит, может причинить настоящую физическую боль моей плоти и костям.
“Я возвращаюсь в постель.” Я встаю с дивана. Я делаю один шаг, потом другой, с каждым шагом удаляясь от нее все дальше. Все, что я хочу, это идти вперед, вперед, вперед. Вперед ко всему, что она снова пыталась отнять у меня. Что она всегда будет пытаться отнять.
Где-то ночью, я не знаю точно, когда, моя мать снова входит в мою комнату.
- Пожалуйста, не забирай это у меня, - шепчет она, когда я лежу в постели. Боль прорезает глубокую трещину в ее словах.
Я слышу ее, потому что после нашей ссоры не могу заснуть. Думаю, и она тоже.
Она парит там, может быть, в надежде, что я проснусь и отвечу заверениями, что я утешу ее обещаниями, что, конечно, все вернется к нашей версии нормального. Что наша борьба заставила меня переосмыслить все, что у меня есть долг не только перед нуждающимися, но и перед ней. На долю секунды мне кажется, что я могу сделать именно это. Мое сердце разрывается от боли, когда я слышу боль в ее голосе, от потери, навалившейся на меня, от отчаяния. Напоминать моей матери, что она не непобедима; что она, на самом деле, ужасно хрупкая. Я чувствую мягкость ее печали, беззащитность перед ней, впитываю ее как жидкость. Но вскоре печаль снова превращается в гнев.
Это всегда была моя мать, заключенная со мной в клетку моего целителя, потому что она заключила нас там вместе, счастливая отгородиться от мира и потери, которую она пережила вместе с ним.