28 августа 1896 года родился Лев Термен – создатель электромузыкального инструмента, справедливо названного его именем. Как говорят, изобретатель успеет продемонстрировать свой прибор самому Ленину – и тот попытается сыграть (ни больше, ни меньше!) «Жаворонка» Глинки. Управление терменвоксом достаточно просто, но выглядит как настоящая магия – исполнитель совершает пассы руками в направлении прибора; вертикальная антенна регулирует частоту, горизонтальная – громкость. Никаких ладов, никаких предварительных настроек… Впоследствии примеру Владимира Ильича последуют «Лед Зеппелин», «Бич Бойз», «Пинк Флойд», Жан-Мишель Жарр – и многие другие заслуженные люди…
…Что интересно: изобретатель, Лев Термен, всё это мог услышать – он скончается в 1993-м, в возрасте 97 лет. Годы эти были непростыми…
…Дворянин Термен едва успеет получить образование (одновременно в консерватории и на физфаке Петербургского университета) – как будет призван в армию… однако, на войну попасть не успеет, поскольку случится революция. Сначала большевики назначат подпоручика начальником ответственной Царскосельской радиостанции; затем его забирает под своё крыло Иоффе – тут-то и было сделано упомянутое открытие!.. (Важно отметить: инструмент – инструментом, но это ещё и охранная сигнализация; в современных автомобилях используется тот же принцип).
(Впрочем, изобретатель этим не ограничится – он придумает дальновидение. Правда, вышло так, что созданный им прибор будет засекречен – а спустя несколько лет изобретением телевидения, уже в Америке, займётся Зворыкин).
…Термен тоже побывает в Штатах – более того, проживёт там десять лет, после ошеломительно успешных гастролей по Европе со своим терменвоксом. (Опуская массу интересных подробностей, отметим: Лев Сергеевич организует собственную компанию; станет миллионером; заведёт знакомство с такими людьми, как Чаплин, Эйнштейн и Гершвин; спроектирует сигнализацию для тюрем Синг-Синг и Алькатрас – и всё это время будет если не прямым агентом влияния, то «крышей» для советских спецслужб. …Впрочем, есть мнение, что даже попросту резидентом – но вот прямых доказательств нет).
…Оставался Термен и гражданином СССР – поэтому переходим к теме репрессий. Его они коснутся в 1938-м… (Впрочем, некоторые специалисты считают причиной непродуманный развод советского агента – с последующей женитьбой на темнокожей Лавинии Вильямс. В те времена Америка отнюдь не была политкорректной и толерантной… этот мезальянс закроет перед ним многие двери – и оборвет немало полезных связей…)
…Так или иначе – Термена вызовут на родину (интересно, что в Штатах его после этого три десятилетия официально считали умершим) – и отправят на Колыму. …По одной из версий, он признается в подготовке убийства Кирова с помощью дистанционного устройства, которое должно было взорвать бомбу, заложенную в маятнике Фуко. Причём послать сигнал Термен, якобы, собирался из США. (Есть ощущение, что составляя это признание, обвиняемый очень смеялся – и вполне возможно, что вместе со следователем).
…Но восемь лет ему таки впаяют – в Магадане назначат бригадиром, а через год переведут в туполевскую шарашку, где помощником изобретателя станет Королёв. В невыносимых условиях ГУЛАГа заключённый Термен изобретает систему подслушки «Буран» – и получает Сталинскую премию первой степени...
(Известна история о том, как в 1945-м советские пионеры придарили американскому послу в Москве панно… наивные янки повесят его в офисе – и семь долгих лет будут гадать, каким образом русские узнаю́т, о чём они шепчутся. Это и был «Буран», который, как говорят, успешно служит до сих пор).
P.S. …В 1947-м Термена реабилитируют – и поселят на Ленинском проспекте. О его дальнейшей жизни известно не так уж много… скорее всего, из-за грифа секретности. В 1991 году девяностопятилетний Лев Сергеевич вступил в КПСС. Его спросят: «Зачем???..» (В то время, если кто забыл, модно было жечь партбилеты перед телекамерами). «Я обещал Ленину…», – ответит Термен – и эта загадочная фраза не расшифрована поныне…
Учёный скончается спустя два года, оставив миру множество неразгаданных тайн… Впрочем, это – совсем другая история.