Наше государство умеет быть непреклонным — когда ему надо что-то забрать. И карает за финансовые ошибки без срока давности, прощая их только себе.
В 1994 году я купил свою первую машину. Это было одной из самых больших ошибок в моей жизни. Аукается она мне до сих пор.
Машина была «ВАЗ-21011». 1977 года. Из Германии (ГДР уже не было). Тогда я был молод и верил в побасенки о том, что брать надо российские машины: их ремонтировать легче. И что если «жигули» эксплуатировать на хороших дорогах, то они могут быть еще ого-го.
Эксперимент показал, что «жигуленок» в 17-летнем возрасте не ездит. То есть, нет, он вполне эффективно ездил — на моем горбу. По графику: два дня я на нем, две недели он на мне. Я овладел способами настройки карбюратора, смены масла, замены ламп, перекидывания резины.
Количеству наезженных километров это не очень помогало, но хоть погрелся. Самым паршивым свойством этой машины была ее непредсказуемость. После того как я заглох на ней в левой полосе на Садовом кольце в час пик и толкал ее через пять рядов к обочине под ненавидящими взглядами водителей, ездить в приличные места на ней перестал.
А в 1997 году я купил вторую машину. Это была вторая по размеру финансовая ошибка в моей жизни, но это, как говорится, уже совсем другая история. А «одиннадцатую» за небольшие деньги продал пожилому мужику-механику. Ездить он собирался в деревне, гаишников местных всех знал (ремонтировал их «бобики»), поэтому формальностями решили не заморачиваться.
И я и думать забыл о ней. Пока не обнаружил на «Госуслугах» в 2015-м, кажется, году какой-то умопомрачительный долг по транспортному налогу. Я решил не дергаться и переждать. Правильная тактика — подождав, пока все особо нервные заплатят, большую часть долга списали по налоговой амнистии.
Теперь это не финансовая проблема, а неприятный геморрой. Ехать и списать авто как утиль мне надо за тысячу верст, и само это мероприятие стоит как два или даже три налога. Пока я на него не решился.
Государство, где срок давности за двойное убийство — 15 лет, а за разбой — 10 лет, каждый год выписывает мне транспортный налог за 42-летние «жигули». Их так и не научились делать так, чтобы они ездили без проблем хотя бы десяток лет. Но кого это волнует?
Евгений Латушкин