Я был счастлив в этом доме. Это было идеально подходит для моего ребенка размера себя, маленький и уютный. Мне нравилось кормить кур. Я дал им имена. Шарлотта. Джейсон. Альвина. Жозефа. Я прятался под кроватью, когда моя мать сворачивала им шеи, прежде чем мы съедали их на ужин. Она рассказывала мне о своей жизни с бабушкой и дедушкой, пока я сидел на полу кухни, окруженный пуговицами моей бабушки, сортируя розовые от остальных, как изюм из коробки с хлопьями. Мама мыла капусту, которая шла в суп на обед, рассказывала истории о свиньях, которых они вырастили, Об игрушках, которые мой дедушка сделал для нее в своей столярной мастерской в подвале, о таланте моей бабушки готовить. В конце концов она вытаскивала большие горькие листья из ледяной воды, мокрые и мокрые, чтобы высушить в дуршлаге, который стоял на стойке. Я расставлял и переставлял пуговицы, образуя из них спираль, похожую на жемчужно-розовые внутренности улитки.
Это было до того, как я стал знаменитым, до того, как на придорожных стендах появились свечи с моим лицом, нарисованным на стекле, футболки и кофейные кружки и деревянные вывески, чтобы повесить их над каминами и алтарями. До того, как новость о моем даре распространилась далеко за пределы нашего города, и моя мать перевезла нас в новый и большой дом, этот гигантский дом, где мы живем сейчас, и она стала одержима моей растущей славой и всем, что она могла предложить нам.
Где-то в те ранние годы я стала надеждой моей матери, ее собственным спасением, совершенным детским целителем, таким же набожным, как Джулиан из Норвича. Я позволяла своему дару формировать все, чем я была, позволяла своей матери формировать все во мне, счастливая, что мой дар, казалось, облегчал боль ее прошлого. Что он вытащил нас из нищеты и дал моей матери богатство, которое она думала, что никогда не увидит. В ответ она любила меня всем своим существом, и я никогда не был одинок. Но в последнее время, чем больше я начинаю любить мир, тем больше моя мать начинает ненавидеть меня.
Я ставлю пустой стакан в раковину и иду наверх в свою комнату. Он находится на другом этаже, чем у моей матери. она любит уединение и грандиозность того, чтобы иметь целое крыло для себя. Она обычно приглашала меня спать в ее постели, но в последний раз это было много лет назад.
Есть шаг, который громко скрипит, и я избегаю его по привычке и продолжаю идти. Я достаю из ящика белье и иду в ванную, чтобы снять платье-ткань грубая и зудящая от песка, - и принимаю душ. Вскоре я умываюсь начисто, мои волосы освобождаются от узлов и путаницы, от моего запретного плавания. Я вытираюсь, надеваю новое белое платье и иду по коридору в комнату в дальнем конце дома.
Комната для подарков.
Именно там мы храним подношения, которые не можем использовать или которые я не должен использовать, до назначенного дня каждый месяц, когда добрая воля приходит, чтобы забрать их. Вы бы удивились, как быстро эта комната заполняется, иногда подарки складываются почти до потолка, раскачиваясь, как уродливый свадебный торт.
Есть один особый дар, который привлекает меня. Моя мать насмехалась над этим, была шокирована тем, что кто-то сочтет это уместным. С тех пор, как он прибыл в своей большой коробке, которую нес человек из UPS, я думал об этом и хотел, чтобы нам не пришлось его отдавать.
Я прохожу мимо закрытых коробок, заполненных айпадами и игровыми консолями, лампами и блендерами и другими предметами домашнего обихода, пока не добираюсь до одежды. Люди присылают нам груды одежды, некоторые из них подходят для девушки на десять лет моложе меня. Я ищу, пока не нахожу то, что ищу, погребенное под стопкой платьев, которые мне бы понравились, когда мне было восемь. Я несу сумку с одеждой в свою комнату и кладу ее поперек кровати. Женщина, которая прислала это, была из Нью-Йорка. Она работала в каком-то модном журнале. Я исцелил ее маленького сына. Каким-то образом она увидела за Марленой целительницу и девочку-подростка, когда выбирала этот подарок. Я оценил это. Моя мать-нет.
Я расстегиваю молнию на сумке, и мое сердце трепещет. Узкие джинсы и модные майки разложены передо мной, такие я видел у девушек в городе, когда они гуляли со своими парнями. Есть яркие летние платья с тонкими бретельками и пара крошечных юбок и топов, все так отличается от одежды, которую я всегда ношу.